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Introduccion 


Este Libro es una recopilacion sobre la Literatura Israeli 
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Tras las huellas de Naftalí Herz Imber en Eretz Israel 
Literatura israelí 


Ya en vida, Imber se autodefinió como "el esperanzado". Su poesía es recordada permanentemente, pero 
el período que vivió en Eretz Israel ha sido olvidado casi por completo. Murió en Nueva York en Simjat 
Torah, el 23 de Tishre de 5670 (8 de octubre de 1909) y fue sepultado dos veces: el 10 de octubre de ese 
año en el cementerio Har Zion de los judíos galizianos de la ciudad, y el 8 de Yiar de 5713 (23 de abril de 
1953) en Jerusalem. 


Naftali Herz Imber, "el poeta eretzisraelo, el poeta territorial, el cantor de la poesda de la patria 
hebrea... el padre de la poesna eretzisraelo", tal como lo describiera Y.H. Yavin, pasr en Israel snlo cinco 
de sus 53 ados de vida, en los que dio a conocer un libro de poemas publicado en Jerusalem en 5746 
(1886) con el nombre de Barkai, antologna de poemas sobre Israel, la poblaci9n judoa en Eretz Israel y 
las colonias, cantados por Nafatli Herz Imber, afamado poeta de Eretz Israel nacido en la ciudad polaca 
de Zloczow, primer tomo. El libro fue dedicado, en un ingls deficiente, a "mi mecenas y benefactor, el 
filantropo Sir (sic) Laurence Oliphant, con amor". El pralogo del autor esta fechado en Jaffa, 5746, 
segundo Pesaj (14 de Adar de 5746-19 de junio de 1886), mientras que la introduccian de Yejiel Mijal 
Pines es del 23 de Elul de 5746 (3 de septiembre de 1886). El segundo tomo de Barkai fue editado en 
Zloczow por sus hermanos, en 1900; el tercero se public”, en Nueva York en 1904, 


Imber no dejr] una verdadera autobiografba, y en una carta de 1900 a su hermano Shmariahu expres” 
que: "Antes de abandonar este mundo dejar a las pr ximas generaciones la historia de mi vida". Durante 
muchos ados, el manuscrito de su libro Autobiografha de un ex jasid permanecir in*dito en las oficinas de 
la Jewish Publication Society of America de Filadelfia, a la que fue entregado en 1893; dos ados mas 
tarde y despu"s de haber sido lendo por diversas personas, la editorial decidir comprarlo por la suma de 
u$s 250; Imber firm» el recibo el 30 de enero de 1896. En octubre de 1901 fue copiado a maquina y se le 
design” un corrector de estilo, y dos ados despu”s fue llevado a imprenta. En 1904 ann no se habana escrito 
el prilogo; en 1905, el directorio de la editorial volvix a discutir el tema y decidir no publicarlo tal como 
estaba. El manuscrito de Imber, la copia a maquina y las correcciones desaparecieron. 


Doblegado por el alcohol, Imber murix en el hospital Moriah de los judnos galizianos en Nueva York; 
en el acta de defuncinn consta como causa de la muerte "pulmonada”. Sus familiares en los EE.UU. no se 


pusieron de acuerdo sobre el destino de las tres maletas repletas de manuscritos que hallaron debajo de su 
cama en el humilde departamento de la calle Forsyth del East Side y resolvieron dejarlas en el hospital. 
Cuando llegaron a un acuerdo y las reclamaron, se les dijo que se haboan perdido. 


La biografba mas completa y, naturalmente, la mas positiva, fue escrita por su hermano Shmariahu; 
muchos se inspiraron en ella sin filtrar las imprecisiones. Los pocos ados que pas” en Eretz Israel estan 
envueltos en una espesa bruma de omisiones y errores, tanto deliberados como involuntarios. Fue "sa una 
»poca plena de acontecimientos importantes: la ola de refugiados que emigraron precipitadamente de 
Rusia en 1882; la Impotencia de la poblacian judna para absorberlos y cubrir sus necesidades de techo, 
comida, salud y educación; las actividades desarrolladas por los misioneros cristianos para captar almas 
desvalidas; el establecimiento de los primeros colonos en Rishon LeZion, Zammarin y Rosh Pina; los 
avatares de los biluim; el ingreso de las primeras colonias a la proteccinn del baryn Rothschild y los 
primeros pasos de los funcionarios enviados por *l; la aparicir]n del pernidico de Ben-Yehuda, Hazvi, en 
5745 (1885); la rebelinn contra los funcionarios en Rishon LeZion y Zijron Yaacov y su represinn en 
5747-5748 (1887-1888). Todo esto se puso de manifiesto en los poemas y artaculos de Imber, a los que 
posteriormente habrúa de retornar citandolos en sus notas publicadas en ingl”s en Gran Bretada y los 
EE.UU. 


Imber menospreciaba las fechas, y las pocas cartas que se han conservado de su etapa eretzisraelo no 
estan datadas. Una carta a su hermano Shmariahu, muy importante para reconstruir las peripecias en su 
primer ado en Eretz Israel, lleva por fecha: "daa de la destruccinn del Segundo Templo", sin mencirn del 
ado; otra, presuntamente de 1886, dice salo: "aqua, en Jerusalem", y lo mismo sucede con las cartas a su 
madre y a sus otros hermanos. Las cartas a Israel Zangwill que se han conservado slo tienen una fecha 
estimativa; en sus memorias posteriores, cuando sedala una fecha, es casual y errinea y no puede ser 
corroborada con otras fuentes. Las fechas mas confiables son las de publicacinin de sus poemas y 
artoculos en perindicos eretzisraelnes, en especial en Ha-Havazelet de Israel Dov Frumkin y en Hazvi de 
5746 (1886), editado por Yejiel Mijal Pines en ausencia de Ben-Yehuda. 


Imber fue apodado "el primer bohemio de Eretz Israel", "el Frannois Villon judno", un "hippie" antes 
de que se inventara el ttrmino. El desasosiego y un continuo deambular, el beber compulsivo y un 
sionismo total y aprstata, junto con la necesidad de desahogo y la defensa de sus principios, son los 
rasgos fundamentales que caracterizan su vida, su actitud ante la gente y su escritura. Se comparaba con 
una "piedra rodante", imagen tomada de su mecenas Laurence Oliphant al igual que las ideas de 
colonización de Eretz Israel, agricultura e industria, y por lo visto tambn la inclinaciaqn por la mostica 
religiosa, a la que recurrir en su etapa norteamericana. Imber definir su nacionalismo de una manera 
sumamente egoc"ntrica: 


"Soy sionista porque soy el reflejo de mi pueblo; al saber qu? me falta y qu' necesito, s” qu” le falta y 
qu' necesita. Me falta un lugar de reposo y necesito una casa, porque en mis 40 ados de deambular perda 
muchas cosas de valor, entre ellas mi buen nombre; y lo mismo ha ocurrido con mi pueblo"... 


¡Acaso tuvo alguna un "buen nombre"? "Ese ser vil", "ese ser despreciable", "el autor de escritos 
¿ , 
"no " 


repugnantes", "ese perro necio", "falaz y borracho" son srlo algunos de los apelativos usados por Ben- 
Yehuda, con quien se odiaban recaprocamente. 


Israel Zangwill lo conocaa muy bien; Imber le sirvin de modelo para el personaje del poeta Malkizedec 
Pinjas en su libro Los nidos del gueto: un intelectual melancrlico, de cabello oscuro, largo y ensortijado, 
de rostro afilado como el de un azteca y con un destello triste en la mirada. En su nota fnnebre del 29 de 
octubre de 1909, publicada en el Jewish Chronical, Zangwill expres”: "El hecho de que un poeta como *1 
haya escrito Hatikva, la Marsellese de todas las asambleas sionistas en el mundo entero, es una de las 
innumerables irondas de la historia judaa". A ello agreg” que para los judnos ahitos y opulentos de los 
EE.UU., Imber era una especie de "paria desharrapado, despreciable y de mala reputacian". Segnn la 
reseda del New York Times del 11 de octubre de 1909 (un daa despu's de su sepelio), silo los 10.000 
pobres del East Side lo acompadaron al cementerio. 


Con Oliphant en Eretz Israel 
Actualmente no cabe duda de que Imber llegr a Eretz Israel con la familia Oliphant y con una pequeda 


comitiva a mediados de noviembre de 1882 (comienzos de Kislev de 5643). Habna conocido a Laurence 
y Alice Oliphant en Estambul, adonde llegara desde su ciudad natal en Galizia oriental, pasando por 


Austria y Rumania, y en donde fuera trapero y vendedor ambulante. Este encuentro gener” numerosas 
leyendas y relatos imaginarios que son precisamente los que se grabaron en la memoria colectiva. 


Haim Mijal Mijelin es el autor de un relato sin asidero en la realidad: segnn esta versiyn, Oliphant llevn 
a Imber a Eretz Israel despu"s de la guerra ruso-turca. Imber era el presunto traductor de un ministro, y el 
Prof. Gezl Zelikowitz el del general Gordon. Zelikowitz, experto en sanscrito y en lenguas africanas, fue 
despedido y viajn a los EE.UU. Mijelin llegr a esta historia "hojeando casualmente el registro de 
hu'"spedes del hotel Kamenetz", en el que no aparece en ningnn sitio la firma de Laurence Oliphant. 


A Efraim Taubenhaus, duedo de la mercerna "El rey de los botones" en Haifa, se debe otra versinn no 
menos fantasiosa que oyera a su padre Meir. Este escribin muchas notas en los perindicos de la poca, en 
especial sobre los sucesos de Safed y sus alrededores, pero no sobre Imber. Segnn su hijo Efraim, el 
primer secretario de Oliphant en Israel fue el misionero converso Hermann Friedlaender, y Meir 
Taubenhaus influy” sobre "Sir" (sic) Oliphant a fin de que lo despidiera y llamara a Imber para 
reemplazarlo. Shraga Faivel Kahanov afirmr que Imber conoci” a la familia Oliphant en Eretz Israel: 
.."aso vivir [en Jerusalem] hasta que conocir a Laurence Oliphant y a su esposa, que se radicaron en la 
colonia alemana de Haifa. La Sra. Oliphant simpatizh mucho con *l y lo llevr a vivir a su casa, para que 
les ensedara hebreo"... 


Imber se integrr a la familia como secretario y redactor de las respuestas a las cartas que muchos 
judnos enviaban a Oliphant; tambi”n parecerna haber intentado ensedarle hebreo, pero en general le 
proporcionaba citas y pruebas de la Biblia, el Talmud y los textos cabalosticos destinadas a corroborar las 
extradas tesis religiosas del matrimonio. Las descripciones de Shmariahu Imber nos ensedan que su 
hermano fue una figura central en la vida de la familia: "Ni ella ni su esposo hacnan nada sin su consejo y 
aprobacian, en asuntos generales y particulares”. Sin embargo, las numerosas cartas de la pareja a sus 
familiares y amigos no mencionan a Imber; srlo en una escrita a una amiga en octubre de 1882, antes de 
su llegada a Israel, Alice expres” que ella y su esposo ensevaban a Imber el estilo de vida de los nidos de 
Lily: las vanidades se iban desprendiendo de *l y surgnan los buenos modos, la disciplina y una gran 
fuerza moral. Esa era la atmnsfera que reinaba en su casa, en la que *l vivda. Alice escribir tambi'n acerca 
del secretario que Laurence habna contratado en Turquna, que hablaba once lenguas y escribna cinco; el 
resultado fue una abultada cuenta por timbres postales. Pero en su carta de principios de enero de 1885 no 
menciona a Imber en la lista de personas que frecuentaban la casa de Haifa. 


Oliphant viaj” a Eretz Israel por dos razones: para promover un proyecto ferroviario que habna 
concebido y para fundar una nueva secta mostica, semejante y diferente de la Fraternidad de la Nueva 
Vida del "profeta" Thomas Lake Harris que *l y su esposa habnan abandonado con grandes dificultades. 
Harris se oponda al matrimonio de Laurence con Alice y trat” de apartarlos; en su opinian, Laurence 
debna desposar a la criada de su madre, a la que habna seducido en su juventud. Laurence y Alice se 
consideraban capaces de devolver al cristianismo su pureza primigenia y de salvar a la humanidad. En su 
libro Sympneumata ("Respirando juntos") afirmaban que se podna sentir a Dios por medio del sexo 
purificado "de su animalidad", definido como el amor sublime entre un hombre y una mujer, que son 
basicamente bisexuales. 


Phillip Henderson, el excelente bingrafo de Oliphant, lo calificr, de "onanismo mastico"; mas adelante, 
Imber sedalarna que "tuve algo que ver en ese libro, porque en sus principios cabalasticos, el Sr. Oliphant 
recurrir a mis conocimientos”. En verdad, en el capotulo que analiza la doble naturaleza del dios bisexual, 
algunas palabras hebreas se insertan en el texto en ingl”s. En sus doce ados de matrimonio, Laurence y 
Alice no mantuvieron relaciones antimas porque crenan que eran "almas gemelas" que no necesitaban la 
uninn fosica; cuando Oliphant quiso tener un descendiente, Alice se negr a complacerlo. Es posible que la 
fe mbstica no fuera el nnico motivo que los impuls»” a la abstinencia, sino que la sofilis padecida por 
Laurence haya sido la verdadera razan que lo alejr, del lecho de Alice. Se decna que Alice conceda sus 
favores a drusos y 2rabes de anfima categorda social, por una elevada misinn destinada a conferir al 
mundo una nueva vitalidad. Los bingrafos Schnaider y Henderson atribuyen la calumnia a tres mujeres 
inglesas, Hannah Witoll Smith, su hija y su nieta, pero Henderson cita tambin a Jane Digby, que escribir: 
"Alice Oliphant enseor a los 2rabes de las faldas del Carmel una nueva forma de mostica sexual". Aso 
como difamaban a Alice de desviaciones sexuales, acusaban a Laurence de invitar mujeres a su lecho para 
que percibieran su fe mastica. Con respecto a las mujeres drusas, Oliphant las describir, como bellas, pero 
malvadas y de corazan froo. 


¿Logr Alice, la bella, culta y perfecta ama de casa, conmover al joven Imber? Sin duda alguna; en una 
elegna escrita "al informarme el Sr. Oliphant del fallecimiento de su esposa”, no olvidr su cuerpo: "En lo 
mas ontimo de mi corazan/ yace tu alma;/ en las tinieblas de mi corazan,/ tumba de tus carnes". Pero en 
los primeros tiempos de su convivencia bajo un mismo techo, los esposos habaan marcado los lamites y 
aclarado que la condicinn para vivir con ellos era aceptar la fe de Oliphant, es decir, la represi7n de la 
atraccinn sexual por un "alma pura". Imber lo detalla en el artaculo Un daa de pesca con el Sr. Oliphant: 


"Y aso, Herzl [aso lo llamaba su madre], Dios te ha enviado a ma para fortalecerme en la verdadera fe. 
Este es el milagro: que tn, un juddo joven y ajeno a la lengua en la que nuestro profeta [Harris] pregon» el 
esplendor de la verdad, llegues a la misma conclusign con respecto a la uninn divina, como integrante de 
la asociación. Por eso creo que te ha enviado por Dios, que despertar en tu corazAn el afecto por la Sra. 
Oliphant. Por lo tanto, prom'teme que viviras de acuerdo con tu fe, que dominaras tus instintos y que te 


>. 


elevaras del nivel humano al angelical, como Adan antes del “pecado”. 


En resumen: la conducta de Alice puede ser interpretada de dos maneras no excluyentes. Phillip 
Henderson sostiene que al igual que los martires, Alice gozaba causando a los demas el mismo 
sufrimiento con que ella se atormentaba, es decir, que era claramente sado-masoquista; Galia Yardeni 
escribir que "Alice Oliphant amr desesperadamente a un solo hombre: su esposo". 


A su arribo a Eretz Israel, Oliphant se encontr*], con los olim de Rumania que habnan llegado para 
cultivar la tierra, inspirados por su activismo y sus escritos. Sin duda alguna, sus sufrimientos lo 
conmovieron e hizo todo lo posible para aminorar el entusiasmo por la aliah por una parte, y para ayudar 
a los hambrientos de Zammarin, Rosh Pina, Yesud Hama”alah y Mishmar Hayarden por la otra. Pero no 
era "se el objetivo de su llegada. Aparentemente, Yejiel Mijal Pines fue el primero en comprender el 
caracter de Oliphant, y en junio de 1882 escribir: "En mi opinirn, este hombre no es un sodador; *l mismo 
es un suedo y no debemos confiar en sus palabras". Uno de sus bingrafos escribir que Oliphant no era 
filosemita en absoluto y que vena la idea de colonizar Eretz Israel con juddos oprimidos de Europa 
oriental como un proyecto que beneficiarma a Inglaterra y le permitirma el acceso poldtico y econymico al 
Oriente, con los judnos como herramientas en manos de la Palestine Development Company, fundada por 
len 1878. 


Shmuel Pineles, dirigente de Jibat Zion en Rumania, oy” a Oliphant decir confidencialmente que "Gran 
Bretada quiere colonizar Eretz Israel con judnos porque esta interesada en que esa reginn, contigua al 
Canal de Suez y custodia de la ruta a la India, se halle en manos confiables, porque Inglaterra no puede 
confiar en los egipcios". Oliphant estaba convencido de que el principal defecto y debilidad de los judnos 
consistda en su incapacidad para las tareas manuales. En Israel llegr a la conclusinn de que los judnos 
nativos, que hablaban 2rabe y eran ciudadanos otomanos, y no los inmigrantes de Europa oriental, 
aceptarman dedicarse a la agricultura y colonizar Eretz Israel. 


Poco antes de su arribo a Haifa, Oliphant viaj” a El Cairo a fin de recaudar fondos para su proyecto 
ferroviario. A principios de 1885 se encontrr en Jerusalem con el duque de Sutherland, tambi"n interesado 
en el tren del Oriente Medio. En sus artaculos, Oliphant hablr, en detalle de la realizacian del proyecto, 
pero "ste fracas”. Oliphant habna invertido dinero en las tareas de medician y planificacion de las vnas 
Prreas, y a pesar de las dificultades que le ponda el gobierno, compra tierras aledadas al trayecto del tren 
"del sultan Hamid". Su segunda esposa y heredera, Rosamond Owen Templeton, trat”, de vender a la JCA 
algunas de esas tierras y durante muchos ados reclamr del mandato britanico una indemnizacinn por las 
parcelas expropiadas por los turcos a su esposo, incluidas las de la estaciayn de tren al este de Haifa. 
Despu's de una prolongada lucha en diversas instancias judiciales, en 1934 el gobierno le pagr 12.000 £ 
por la parcela ubicada al este del puerto de Haifa. 


Se decna que Imber solna recorrer Eretz Israel con Oliphant y visitar las nuevas colonias del norte. 
Yaacov Harozen escribir que "en aquellos tiempos (1883), Imber estaba ya al servicio de Sir (sic) 
Laurence Oliphant, y este ingl”s filosemita le habna impuesto la tarea de estimular a los agricultores en su 
difbcil cometido". A radz de su visita a Rosh Pina, Imber escribir el poema Excavad los montes, pero 
nunca mencion” estas misiones de aliento supuestamente impuestas por Oliphant. Lo que sa se sabe es 
que Oliphant recurrir a un converso, el misionero Abraham Leo Auchart, director de la Misinn Inglesa en 
Safed, para repartir ropa y dinero a los ncesitados de Rosh Pina y de Yesud Hama”alah. Puesto que 
conocda la personalidad de Imber, cabe dudar de que haya confiado en *l para este tipo de tareas. Y. 
Harozen describir a Alice como una especie de Florence Nightingale: "Su noble esposa era el gel 
salvador que pasaba daas y noches en las casas de los campesinos enfermos de malaria [en Mishmar 


Hayarden], tratando de ahuyentar la fiebre con pados frnos". Imber escribir que de todas las colonias, 
preferma a Rishon LeZion y a sus pobladores, verdaderos pioneros: 


"Como hermano y amigo estuve con los colonos de Zammarin [actualmente Zijron Yaacov] y entenda 
su malestar; tambirn comprenda el estado de 2nimo de los colonos de Rosh Pina, pero desde que conoca a 
los “pioneros” vi que son superiores a los de las otras colonias por su coraje y su fe en la sagrada idea de 
Jibat Zion”. 


De una de sus visitas a Zijron Yaacov se dijo: 


"Llegr el mes de Adar [de 5747]. Para celebrar Purim, Waermesser [funcionario del Barnn] organiz” 
una cena e invitr al cqnsul aleman de Haifa y a otras personalidades de la comunidad alemana en la 
ciudad, a las que se agregaron Shmuel Inger, Imber y varios campesinos ancianos, que se entretuvieron 
hasta muy tarde con la comida y la bebida y pronunciaron discursos. Para Waermesser no hay fiesta sin 
alemanes". 


Imber siempre se sinti” atrando por los lugares en los que habxa comida y bebida gratis, y por ello 
frecuentaba la colonia alemana de Haifa. 


Imber relatr que los Oliphant lo trataban como a un hijo. Como todos los ingleses, Laurence era severo 
y sostenda sus leas con firmeza. Quiso hacer de > un jinete consumado, un soldado en todo el sentido del 
trmino, mientras que Alice era totalmente espiritual y tratr de convertirlo en artista y escritor. Ambos 
estaban imbuidos de espiritualidad y deseaban su bien. S.F. Kahanov describir aso su vida en casa de los 
Oliphant: 


"Nada le faltaba allo, salvo algo de bebida que tanto anhelaba. De tanto en tanto bajaba a la casa de 
Jacob Bitzer, el cantinero aleman de Haifa, y bebna hasta la embriaguez, para compensar los largos dnas 
de abstinencia en casa de los Oliphant. La Sra. Oliphant se enfadaba con "1 y cancelaba la deuda". 


A pesar de todo, despu"s de unos ocho meses de convivencia amorosa pero oprimente, en julio de 1883 
Imber abandonx la casa de Alice y Laurence Oliphant y huyr a Jerusalem. 


Noticias de Sion 


Imber conoci”, muchas personas en Eretz Israel, pero su encuentro con el misionero Friedlaender en 
Jerusalem parecerma haberlo marcado mas que cualquier otro y enfatizado ann mas la mala fama que lo 
acompao” al abandonar Israel. A este tema habremos de volver mas adelante. 


En apariencia, el objetivo principal de la lucha de los judnos contra la Misinn se centraba en la 
legendaria figura del reverendo Hermann Friedlaender, ..."un juddo converso, maestro inigualable en el 
arte de la predicacian", segnn Y.M. Pines. Muchos lo llamaban Moshe o Moses y lo describuan como 
"director de la Misirn", a pesar de que la Sociedad para la Difusinn del Cristianismo entre los Judnos 
estuvo dirigida durante 22 ados (1878-1901) por el pastor y posteriormente can7nigo Arthur Hastings 
Kelk, a cuya autoridad estaba sometido Friedlaender. 


Hubo tambi'n quienes le hallaron una prosapia ilustre: Galia Yardeni escribir que era hijo de Nathan 
Friedlaender, "el conocido predicador de Jibat Sion"; si bien el nombre de ste era Nathan Friedland y el 
de su hijo, Yejiel Mijal. Hermann Friedlaender nacir en Schneidemuhl, Prusia (actualmente Polonia) en 
1830 y se convirtir” al cristianismo a los 28 ados. Desde 1866 trabaj” en la "Sociedad de Londres", al 
principio a cargo de la sede de Manchester (1866-1869) y posteriormente en Tnnez. En 1872 fue enviado 
a Jerusalem y en 1875 el obispo Gobat lo consagr” sacerdote. Friedlander dirigna el mensuario en ingl”s 
Tidinqs from Sion ("Noticias de Sion") editado por la Misinn en Jerusalem, en el que tambi'n solna 
escribir artaculos. 


La principal actividad que se le atribuya” fue la colonia de la Misinn en Artof, por la que entre 1884 y 
1886 pasaron varias decenas de judnos. Es posible que "haya sido captado por la idea nacional judna"; 
creda que si lograba tener "xito en donde otros habnan fracasado y fundaba colonias judaas permanentes 
"bajo la inspiraciam del cristianismo", podrna satisfacer el deseo de los refugiados de Rusia de ser 
agricultores en Tierra Santa y facilitarna la tarea de la Misinn de atraerlos a la iglesia anglicana. 


El director de Mikveh Israel, Shmuel Hirsch, inform” al secretario general de la Alliance Isra"lite 
Universelle en Paros que Friedlander habna prometido a los desvalidos refugiados de Rusia fundar para 
ellos una colonia "sin intencinn de convertirlos”; Friedlaender escribir que los expatriados de 1884 no 
eran, como los de 1882, refugiados de guerra que no conocnan la existencia de la Misinn, sino que desde 
su misma llegada tendan intenciones de aprovechar su ayuda, y que todas las conquistas de la Misinn eran 
individuales, pues cada judno converso en Eretz Israel era, en cierta medida, representante de su pueblo. 


Artof parecda aislada y alejada de toda influencia judia, lo que la tornaba un sitio apto para la prdica y 
la conversinn. Friedlaender viaj” a Inglaterra, cren la Asociacinin de Ayuda a los Refugiados Judnos y 
organiz” una campada de recaudacian de fondos para Artof. El intento fracas” y en Tindings abundan los 
reclamos y quejas por la difacil situaci9n de los colonos (es probable que *sa fuera tambi'n una forma de 
lograr conmover a los donantes potenciales). El fracaso despertr las croticas de A.H. Kelk, director de la 
Misinn, quien consideraba que la colonia srnlo debna ser destinada a conversos al cristianismo y no a 
refugiados judnos. Kelk recalcr que no pertenecna a la Sociedad de Londres sino a la Asociación de 
Ayuda a los Refugiados Judnos, y en una de las publicaciones de la Misinn informa con alivio acerca de 
la reduccihn de habitantes de la misma. Artof fue un barril sin fondo en el que se invirtin mucho dinero, 
pero el nnmero de judnos conversos fue anfimo. 


Friedlaender envir a Londres su informe perindico el 9 de septiembre de 1885 y parti” para unas 
vacaciones de tres meses en Inglaterra; por lo visto, debi” explicar los grandes gastos de la fracasada 
colonia. El 30 de abril de 1886, la comisirn directiva de la Misinn en Londres ley” una carta de 
Friedlaender, cuyo contenido se desconoce. 


El 9 de julio Freidlaender present” su renuncia, que fue aceptada. En una publicacian de la Misinn 
constan las razones de la misma: si bien no se formulan reparos a su conducta, las numerosas 
irregularidades halladas en las cuentas e informes presentados -que no objetr- justificaban la resolucirn. 
Pinjas Grayevsky sedal”: "Los registros del director Friedlaender son carticos y sus cuentas estan 
desordenadas. Los directivos de la Misinn no estan satisfechos con *1 porque dilapida fondos a diestra y 
siniestra, si bien fue honesto en cuestiones de dinero". 


Friedlaender no regres” a Jerusalem, en la que habna residido 13 ados. Despu's de su muerte se 
difundieron rumores que brindan testimonio de la impronta que dejx en los judnos de la ciudad: 
Yeshaiahu Peres escribir que Friedlaender tenda un hermano rabino en Londres y que a pesar de su 
conversirn, antimamente segunda siendo juddo y no veda con buenos ojos la conversinn de los 
inescrupulosos. Finalmente fue despedido de su cargo y sometido a juicio en Londres por abuso de 
confianza. Grayevsky inform” que "lo hallaron muerto en su habitacian, de rodillas". Eliezer Rafael 
Malaji explicr, que "a fines de la drcada de 1880 Friedlaender abandon” Jerusalem y se trasladay a Armrica 
del Norte, pero tampoco alla tuvo "xito". Para Abraham Ben-Oliel, director de la Nueva Misinn 
Presbiteriana en la Ciudad Santa, Kelk perseguna a los misioneros hebreos: "ningnn predicador hebreo 
puede subsistir en Jerusalem por la ira del Sr. Kelk, que ahuyentr tambin a Friedlaender y lo llevr a 
sucumbir de hambre en Am'rica". El corresponsal de Hamelitz en los EE.UU. inform» a sus lectores la 
llegada de Friedlaender a Nueva York: "El Dr. Friedlaender, “que se autotitula rabino”, predicr en la sede 
del conocido converso Dr. [Yaacov] Frishman en Nueva York el 13 de octubre de 1888". Su muerte fue 
anunciada en el perindico Haleumi de esa ciudad: 


"'H. Friedlaender, enviado por la Sociedad de Predicadores de Londres, vivir, mucho tiempo en 
Jerusalem y funda la colonia Artof en la que invirtin grandes sumas para colonizar a los exiliados de 
Rusia, pues pensaba que con el paso del tiempo lograrna atraerlos bajo las alas de la Nueva Providencia. 
Cuando los miembros de su sociedad vieron que todos sus esfuerzos resultaban vanos y que los judnos 
abandonaban el lugar hasta no quedar ninguno, comenzaron a perseguirlo con sada hasta que se vio 
obligado a abandonar Tierra Santa y viajar a Nueva York, donde tampoco hallr sosiego. De toda su 
riqueza no le quedr ni un poco de pan, y la semana pasada murir de hambre sin que nadie le prestara 
atencinn". 


En Nueva York, Friedlaender estuvo allegado al misionero converso Haim Yedidiah Hamazliah (antes 
H.Z. Polak), conocido tambi"n como Christian Theophilus Lucky, al que ayuda a redactar y corregir la 
revista Edut Lelsrael. Murirn en Nueva York el 12 de noviembre de 1888, a los 58 ados. En su elogio 
frmebre, Lucky sevalr que Friedlaender habna sido un padre espiritual para los habitantes de Jerusalem y 
que "am»” a esa tierra hasta el fin de sus daas”. Sobre su conflicto con el directorio de la Misirn, expres” 


que "aun cuando hubo quienes le amargaron la vida y lo odiaron sin razan, nunca discutin ni alzr la voz, 
sino que los perdon» y rezx por ellos". 


Volviendo a su "poca de esplendor en Jerusalem, el 15 de mayo de 1884 public” en Tindinqs una nota 
en la que no mencionaba nombres, pero en la que se podna identificar a Imber como su protagonista y a 
Oliphant como "el caballero ingl's que le dio trabajo antes de su llegada a Jerusalem". El artoculo se 
titulaba "Vuestro adversario el diablo merodea buscando a quirn devorar" (1 Epastola de Pedro, 5:8) y 
sevalaba: 


"A mi regreso de Inglaterra en septiembre del ado pasado [1883] me prepararon muchas loas en hebreo, 
ciertamente para complacerme. Pregunt qui”n habna escrito una de ellas y me respondieron que el autor 
era un judno inteligente que habna cando muy bajo y que la escribir porque le habnan dicho que 
seguramente le retribuirna generosamente. Sento tanta repugnancia que cuando se present” ante ma no 
me comport como corresponde a un misionero cristiano. Se hallaba en una situaci9in muy desdichada 
pero me negu” a ayudarlo por temor de que alguien pensara que estaba dispuesto a pagar a quien me 
elogiara. No obstante, despuw”s de leer algunos de sus virulentos artaculos contra la tarea de la Misinn 
Judna de Londres, publicados en la prensa hebrea local y extranjera, me senta profundamente 
impresionado por su nivel intelectual y no pude librarme de la sensacinn de que debxamos intentar 
penetrar en su corazan. Mucho tiempo antes de mi regreso, el Sr. Friedman [el converso Ben-Zion] 
opinaba lo mismo que yo, pero cada vez que intentaba ayudarlo topaba con diversas provocaciones. Yo, 
por mi parte, pensaba que no podnamos permitirnos dejarlo abandonado a su suerte salo por el rechazo 
que inspiraban su conducta y su embriaguez. Comenc” a ayudarlo en alguna medida para que tuviera algo 
de comida, y se hizo acreedor a nuestra apoyo por su oposician honesta y declarada. Me dijo: “Si quisiera 
ser hiprcrita y me declarara “aspirante a la conversinn”, ustedes se sentiraan obligados a hacer mucho por 
alguien como yo”. Finalmente enferm” tan seriamente que debimos internarlo en nuestro hospital. 
Durante algnn tiempo su ateasmo desvergonzado aterroriza al Sr. [el Dr. Alexander Robert] Ilievich. El 
Sr. Friedman lo visitaba asiduamente y yo de tanto en tanto, y para nuestra alegrna pudimos comprobar 
que lentamente comenzr a cambiar el tono de sus palabras. La calida actitud de los m'dicos, de la 
enfermera principal y de las demas personas vinculadas con el hospital, para quienes era una pesada 
carga, ejercieron sobre ”l una influencia bervfica y finalmente escribir al caballero ingls que le dio trabajo 
antes de su llegada a Jerusalem que se avergonzaba de los malvados ataques contra la Misinn y que los 
habna escrito sin pensar, pero que ahora comprendna su verdadero valor. Cuando salir del hospital, ann 
convalesciente de su prolongada enfermedad, vino a verme y era un hombre nuevo: repudir su vida 
anterior, prometi” no volver a beber sin mi autorización y dijo: “Mi apostasna ha desaparecido; mi 
corazan ha sido conquistado por la anunciacia9n pero mi mente ann se opone a ella”. Fueron necesarios 
muchos pensamientos y muchas plegarias para saber crmo comportarnos con *l. Debimos darle ropa, casa 
y comida; ofrecerle libros sanos, que devoraba en grandes cantidades; hallar tiempo para hablar con 1 
cada vez que planteaba interrogantes varias veces al dna y leer las cartas tan interesantes que me enviaba 
algunas veces a la semana. Tratamos de complacerlo en todo y lo mantuvimos con la esperanza de que 
cuando se restableciera lo suficiente podraamos encargarle un trabajo literario con el que se sostuviera. 
Avanza en el conocimiento del cristianismo y tuvo el coraje de reconocer su error ante quienes lo 
instigaban a usar la pluma en nuestra contra. Una vez lo proclamr ante el Gran Rabino de Inglaterra, que 
estaba aqua de visita. Hace algunas semanas lo enviamos a Jaffa, a cambiar de aires. Alla recibir una 
carta de su antiguo empleador, el caballero ingls, que le sugirir dirigirse a una familia judna en una de las 
colonias cercanas a Jaffa para aprender durante tres meses algo de jardinera, lo que posteriormente le 
permitirda ganarse la vida. Como siente un gran compromiso con ?l consider” que debna satisfacerlo, pero 
antes vino a verme y me asegur” que antimamente no se apartaba de nosotros. Reconozco que senta un 
gran dolor y que guardo en la memoria el dona en que len su carta y lo supe por primera vez como el mas 
diftocil del mes. Lo considero un “tizaqn salvado del incendio” y a pesar de que el demonio acecha para 
devorarlo, creo en el poder superior del “hombre fuerte armado” (1). Creo, pero sufro por lo sucedido y 
tambi'n temo. “Creo, ayndame en mi incredulidad” (2)". 


Durante cinco ados, el artaculo de Friedlaender fue una bomba de tiempo latente; nadie le prestr 
atencian ni identificr a Imber como su protagonista, ni lo us” en su contra. Aparentemente, Imber no tuvo 


conocimiento de ?l hasta que mas tarde llegr a manos de Eliezer Ben-Yehuda. 


De un libro en preparación 


NOTAS 


1. Lucas 11:21. 


2. Marcos 9:24, 
El Desmantelador de la Realidad - Entrevista a Etgar Keret - Segunda parte 


Literatura israelí 


En este segundo tramo de la charla con el escritor israelí, nos enteramos, entre otros temas, de su 
pensamiento acerca de las relaciones entre arte y política. Si en las primeras etapas de existencia de Israel 
como estado toda expresión cultural debía ser indiscutidamente militante, hoy esa relación no es tan 
obvia. En este, como en otros asuntos, Keret se muestra partidario de una actitud mucho más 
complejizante, exponiendo la punta del iceberg de una sociedad israelí distinta de la que se suele conocer. 


-Si tuvieras que definir la fuente de inspiración de tus cuentos, ¿dirías que es la realidad o los sueños? 


-Yo creo que la base es la realidad. Pero muchas veces mis cuentos son metáforas de la realidad y no la 
realidad misma. Supongamos que estoy enamorado de una chica, y ella es la novia de mi mejor amigo, así 
que no puedo salir con ella. Entonces escribo un cuento sobre un elefante de dieta, que en Yom Kipur 
(Día del Perdón) va a una confitería, y mira una torta a través del vidrio. Yo soy el elefante que mira la 
vidriera. En ese sentido mi cuento es realista. 


-A veces tengo la impresión de que con tus cuentos intentás descubrir dónde la realidad es concisa, y 
dónde es es frágil. Cuando descubrís un lugar donde la realidad es frágil, ponés allí todo el peso del 
cuento, para ver qué pasa... 


-Es cierto. Yo creo que muchas veces vivimos por inercia. La sociedad es un sistema que permite no 
pensar demasiado, y seguir avanzando. Digamos, por ejemplo, que vas a un kiosko a comprar cigarrillos. 
Le das al vendedor un billete de 100 shekels, él lo agarra y lo guarda en la caja. Entonces te mira y te 
dice: "No pagaste". ¿Qué hacés? ¿Cómo funciona ese sistema? Funciona gracias a la inercia. En mis 
cuentos me gusta descubrir fallas en el sistema. Grietas. Y poner toda la presión del cuento ahí, porque 
creo que si uno rompe esa cáscara, debajo está la realidad verdadera. La realidad de los sentimientos. 
Debajo de esa cáscara es donde la gente vive. Y yo trato romper esa cáscara, no por el hecho de romper, 
sino porque tengo un gran amor a la realidad. Porque creo que la vida es mucho más interesante y mucho 
más linda cuando tomamos en cuenta lo que pasa detrás de esa cáscara. 


-Hablemos un poco sobre la temática de tus cuentos. Hay dos temas que en la literatura israelí siempre 
ocuparon un lugar muy central, y en cambio en tus cuentos aparecen muy poco, y apenas como decorado: 
el servicio militar, y el Holocausto. Creo que lo que caracteriza tu manera de tratar estos temas es que 
siempre los exponés desde un punto de vista subjetivo. Nunca incluís el aspecto ideológico. ¿Esta omisión 
de todo contexto político es conciente? 


-Yo no sé si es conciente, pero sí te puedo decir que es auténtica. Yo creo que en Israel hay cierta 
jerarquía en la que el aspecto político de las cosas es el más importante. Y luego vienen aspectos 
secundarios como el sentimental, o el humanístico. Ahora, mirá, mi hermana es religiosa. Ella vive en 
Meah Shearim, y tiene nueve hijos. A nivel ideológico no tengo ninguna conexión con ella. Ella cree que 
Arieh Deri es inocente. No entiende por qué no les dan más subsidios a los religiosos, y por qué está mal 
que ella trabaje todo el día para que su marido estudie. A nivel humano yo la quiero muchísimo, y creo 
que es una persona encantadora. También conozco miles de personas que a nivel intelectual piensan 
exactamente como yo, y son malas personas, malos padres y malos amigos. Pero acá en Israel no hay 
lugar para esa disonancia. O sos como nosotros o no. Yo me acuerdo que tenía una novia de derecha, y 
me decían "¿Por quién votó?", "¡¿Cómo podés salir con una chica que votó a Bibi?!" Y eso es aplastar lo 
humano bajo algo inmenso y superficial que es la ideología. Si alguien es una persona excelente, pero 
cree que no hay que devolver los territorios ocupados, ¿yo no puedo ser su amigo? Yo no veo las cosas de 
esa manera... Y tampoco mis personajes las ven así. 


-¿Qué opinás sobre los escritores que están muy identificados con un movimiento político, o con cierta 
ideología? 


-Antes que nada es su derecho. 


-Bueno, eso nadie lo discute. ¿Qué más? 


-Más allá de eso, creo que la vida y la realidad son demasiado complejas como para resumirlas en un 
manifiesto. Están llenas de contradicciones. No es casualidad que los amigos que más querés, son los que 
más odiás, y que la gente de la que más te querés alejar, es la que más necesitás. Mi relación hacia la 
realidad es ambivalente. Venir con tres frases que resuelvan todo... yo no creo en eso. 


-Está bien, pero yo no pregunto si el manifiesto es un medio legítimo, sino qué opinás sobre la relación 
entre arte y política. 


-Mirá, lo primero que te puedo decir con respecto a los escritores que escriben según una ideología, es 
que en general sus libros no me gustan. Pero yo creo que hay también muchos escritores que hacen 
excelentes libros, y en otros foros expresan sus ideas políticas. Eso me parece muy legítimo. 


-¿Y el conocer sus ideas políticas, no influye en la lectura que hacés de sus libros? 


-No, no me influye, porque yo divido entre ambos aspectos del escritor. Yo creo que el escritor y su 
obra son dos cosas diferentes. 


-¿Qué opinás, entonces, de la Parashat Wagner? 


-Mirá, mis padres son sobrevivientes del Holocausto. A ellos no les gusta Wagner. A Wagner lo 
relacionan, a un nivel asociativo, con cosas muy feas que pasaron. Ellos tienen una suscripción a la 
Filarmónica, y mi papá me dijo: "No tengo problema que toquen Wagner, sólo pido que me avisen así no 
voy". Yo creo que si alguien quiere escuchar a Wagner, está en su derecho. Y si alguien no lo quiere 
escuchar, está en su derecho también. 


-¿Entonces el estilo de vida que lleva un artista no tiene ninguna influencia sobre tu manera de 
comprender su arte? 


-En lo que a mí respecta, no. 
-¿Vos creés que quienes leen tus libros se interesan en tu idelogía? 


-Yo creo que, en general, todo el asunto de venderle al público una ideología es algo que desmerece el 
arte. Si vos utilizás tu poder de convocatoria para promover cierto partido político, es como utilizarlo para 
vender cornflakes. 


-Pero, lo mires como lo mires, las ideas están relacionadas con nuestra manera de ver el mundo. ¿Cómo 
lográs que no influyan en el proceso de creación? 


-Yo no digo que no tengo ideas políticas. Tengo ideas políticas muy concisas. Pero me es dificil 
definirlas según un partido político. Y ¿sabés qué?, a mí ya me acusaron de zurdo, de derechista, de lo 
que quieras. Cuando fueron los disturbios de octubre, y los policías dispararon a los manifestantes árabes, 
yo fui a consolar a las familias de los fallecidos, y pedí que se hiciese una investigación oficial. 


-¿Por qué? 


-Porque me sentí tocado por el sufrimiento de esas familias. Pero mi identificación no fue política. 
Simplemente pensé: "Si hay trece familias cuyos hijos murieron, y son ciudadanos israelíes, me parece 
que hay que investigar qué pasó". Yo ni siquiera intenté preguntarme si eran culpables o inocentes. Si un 
tren se hubiese caído de un puente, ¿habrían investigado? Bueno, entonces que investiguen qué pasó. 
Quizás hay que darle a los policías una medalla, quién sabe... No es que no tenga ideas políticas. Sin ir 
más lejos, esta semana escribí un artículo político para el diario alemán Der Zitte. Y te digo la verdad, 
prefiero escribir para el exterior. 


-¿Por qué? 


-Porque por experiencia, en el exterior la gente está menos atada a un estigma específico. Acá en Israel 
empezás a hablar con alguien y enseguida empieza: "Pará, pero ¿sos zurdo, facho, estás a favor de Shas?" 
Trata de entenderte a través de tu identidad política. 


-Ultima pregunta al respecto. Digamos que mañana salís con declaraciones derechistas extremistas, y 
confesás que estás afiliado al Mafdal. ¿Creés que perderías lectores? 


-Seguramente si saliese con cualquier declaración política, perdería algunos lectores y también ganaría 
otros. Pero ninguno de estos me interesan como lectores de mis cuentos. Una persona que empieza o deja 
de leer mis libros por mis ideas políticas, no es el lector para el que yo escribo. Mirá, cuando publiqué el 
cuento "Daruj venatzur" (Cargado y trabado), recibí dos cartas: una que me acusaba de derechista y me 
decía: "¡Fachista, golpeador de árabes, ojalá que alguna vez la policía te golpee a vos!". La otra carta me 
acusaba de izquierdista y decía: "Ya estamos podridos de los que se compadecen de los árabes de 
porquería". Ahora, ese cuento es sobre una persona que está sirviendo en el éjercito, y se vuelve loco. Y 
todo lo que el cuento quiere decir es que para quien sirve en los territorios ocupados es imposible ser 
indiferente a lo que pasa a su alrededor. Todas las interptretaciones más allá de eso, son responsabilidad 
de los lectores. El cuento intenta iluminar un problema. Señalar un fenómeno. Pero en Israel señalás un 
problema y empiezan "¡Pará!, ¿a qué te referís, hay que matar a todos los árabes o no?" Y eso es una 
reducción de la vida. Es como tener a disposición todos los gustos del mundo y elegir un menú de 
McDonald's. 


-Pero en algún momento hay que elegir, ¿no? No se puede pasar toda la vida chequeando opciones. Al 
final se compra algo... 


-Sí, y yo elijo. Pero mis ideas dirigen mi vida y no mi escritura. No se puede pretender que al acercar 
mis cuentos a una vela aparezca la palabra Meretz. 


-Para finalizar quiero que me definas el término israelidad. 


-Es muy difícil de definirla en palabras, por que la israelidad es algo muy fresco. Todavía se está 
cocinando. Yo creo que justamente una de nuestras debilidades es buscar soluciones instantáneas. Lo que 
te puedo decir es cuál es a mi parecer el mayor peligro y la mayor ventaja de esta situación. Israel es, 
como se dice, un crisol de culturas. El mayor peligro es que la insensibilidad y la intolerancia reduzcan 
esa riqueza cultural a su mínimo común denominador. Es decir, que cada uno renuncie a sus raíces 
culturales, y lo que quede sea la preocupación común por tener más plata y una camioneta. La buena 
noticia es que quizás podamos realmente producir una fusión cultural, y que todas esas culturas juntas nos 
permitan tener una visión más rica y más crítica de nuestra realidad. 


-¿Y cuál será esa base común? 


-Yo no puedo predecir cuál será, pero creo que con el tiempo, esa base se generará. Mirá lo que pasa en 
Francia, o en Estados Unidos. ¿Qué tienen los estadounidenses en común? Que han vivido muchos años 
juntos, y que tienen una historia en común. Yo creo que todo eso llega con el tiempo. Acá en Israel las 
cosas son tan inmediatas...Te voy a contar algo. Estuve hace poco en Dublin, y me invitaron al museo de 
James Joyce. El gerente del museo, que era también pariente de Joyce, me dijo: "¿Sabés que en tres años 
van a empezar a enseñar a Joyce en las escuelas secundarias?” Me contó que hubo deliberaciones durante 
más de quince años, y ahora decidieron que lo van a agregar al programa de estudios. Ahora bien, mi 
libro Gaaguai leKissinger (Mi nostalgia por Kissinger), lo empezaron a enseñar tres años después que 
salió. Y en Irlanda todavía discuten sobre Joyce, ¡¿entendés?! 


CUESTIONARIO: 
-Dame una razón para irse del país. 

-Ir a un lugar donde la gente odie menos. 
-Dame una razón para quedarse en el país. 


-Es el lugar más íntimo para mí. 


-Dame una razón para volverse religioso. 
-Creo que es muy difícil avanzar en la vida sin creer que hay algo más allá. 
-Dame una razón para dejar de ser religioso. 


-Porque es difícil creer que lo que hay más allá quiera que vivamos según leyes tan meticulosas y 
severas. 


-¿Quién tendría que ser el ministro de Cultura? 
-Adam Baruj. 
-Una conclusión o sabiduría sobre la vida. 


-Las cosas más importantes en la vida son aquellas a las que no se les puede dar nombre. 


DEFINICIONES: 


Meah Shearim: Barrio de Jerusalem. Fue uno de los primeros barrios que se construyeron fuera de la 
Ciudad Vieja. Todos sus pobladores son ultrarreligiosos. 


Arieh Deri: Fue durante muchos años el líder del partido político religioso sefardí Shas. Hace dos años 
fue encarcelado luego que se lo encontró culpable de varios casos de corrupción. Sus votantes, y gran 
parte del público religioso, opinan que Deri es inocente, y que su condena es un ejemplo más de la 
política racista de la élite ashkenazí contra los religiosos y los sefardíes o mizrajim (orientales, judíos que 
inmigraron desde los países árabes). 


Bibi (Biniamín Netaniahu): Ex primer ministro israelí, perteneciente al partido político Likud, de 
orientación centro-derechista. 


Parashat Wagner: Caso Wagner. Desde la creación del Estado de Israel, existía un acuerdo tácito según 
el cual ninguna orquesta israelí interpretaría obras del músico alemán Richard Wagner, conocido por sus 
ideas antisemitas, y por ser el músico preferido de Hitler. (Muchas de las víctimas del Holocausto fueron 
conducidas a las cámaras de gas mientras la música de Wagner sonaba en los parlantes de los campos de 
exterminio). Este acuerdo fue quebrado por el director de la Orquesta Filarmónica de Berlín, Daniel 
Barenboim, que en su última presentación en Israel condujo una de las obras de Wagner a pesar de los 
acuerdos previos con los organizadores del festival al que estaba invitado. El episodio produjo un debate 
público muy acalorado. 


Disturbios de octubre: En el mes de octubre del 2000, poco después de iniciarse la Intifada de Al Aqsa 
en los territorios, tuvieron lugar en varias ciudades árabes de Israel manifestaciones violentas, y se 
produjeron fuertes enfrentamientos con la policía. En estos enfrentamientos murieron 13 manifestantes, 
ciudadanos árabes israelíes. 


Shas: Partido político israelí. La mayoría de sus votantes son de origen sefardí y respetan las 
costumbres religiosas. 


Mafdal: Partido político sionista-religioso, que está a favor de mantener los territorios ocupados bajo 
dominio israelí. 


Meretz: Partido político de izquierda a favor de entregar territorios ocupados a cambio de un acuerdo 
de paz. Muchos de los artistas y intelectuales israelíes pertenecen a este partido político. 


Adam Baruj: Escritor y periodista que fue en su infancia ultraortodoxo y que hoy, si bien su estilo de 
vida es laico, dedica la mayor parte de su tiempo al estudio de la Torá, y todo lo relacionado con la 
cultura judía. 

La nueva literatura israelí/1 


Cultura 


Etgar Keret ocupa un lugar destacado en la nueva tendencia que se viene desarrollando en la literatura 
israelí desde mediados de los ochenta. Nacido en Ramat Gan en 1968, vive en Tel Aviv y, como casi 
todos sus colegas, no sólo se dedica a la literatura. Es colaborador permanente del diario local Tel Aviv y 
publicó, en colaboración, dos libros de comics: Nadie dijo que iba a ser gracioso y Calles de ira. En 1993 
recibió el Primer Premio en el Festival de Teatro de Akko por su obra Operación Entebe, el musical. En 
1996 escribió y dirigió junto con Ran Tal el cortometraje Malka, de corazón rojo, por el que recibió el 
reconocimiento de la Academia Israelí de Cine y el Primer Premio en el Festival de Cine de Munich. 


Lleva publicados tres libros de cuentos y una novela corta. Sus relatos presentan una realidad en crisis, 
que no siempre puede ser representada e incluye elementos fantásticos, como una manera de interpretarla. 
Sus protagonistas son seres humanos confundidos en medio de un mundo que no pueden comprender. 


Keret utiliza el idioma realista y más crudo de la calle, incluye insultos y hasta deformaciones verbales. 
En su escritura, de fácil lectura, se mezclan el humor y el desenfado. Entrevistado en una oportunidad 
sobre este punto, declaró: "La mayoría de las personas habla incorrectamente, desde mi punto de vista, no 
prefiero el idioma culto o el vulgar, mi único criterio es que sea un idioma auténtico para cada uno de los 
personajes". A pesar de ser criticado por algunos docentes de lengua, sus obras tienen mucha aceptación 
entre los jóvenes, quienes encuentran en él alguien que interpreta y describe el universo joven. Es por eso 
que algunos de sus relatos ya son parte de la currícula escolar. El cuento Tzfirah (Sirena), que trata un 
conflicto entre adolescentes que se desarrolla en el Día de la Shoah, es generalmente tratado en los 
colegios secundarios para dicha fecha. 


Este autor utiliza muchas metáforas e imágenes para pintar a sus personajes, que tratan de comprender la 
vida que viven, y para eso inventa una realidad alternativa. En sus cuentos hay un entramado que incluye 
realidad y fantasía, situaciones de la vida cotidiana enlazadas con un mundo imaginario. Los personajes 
expresan sentimientos y sensaciones. Casi todos sus relatos son en primera persona y el narrador se 
refiere a experiencias que atravesó en su vida, todas ellas de fácil identificación para el lector israelí, ya 
que se trata de situaciones cotidianas y rutinarias de la vida en Israel. 


Su primer libro de cuentos es Tzinorot (Tuberías), publicado en 1992. A modo de ejemplo, uno de los 
cuentos de esta antología se denomina Neylun, cuya traducción es plastificación, palabra creada a partir 
del sustantivo nylon. En este relato se narra la situación de degradación que vive un soldado, llamado 
Jasín, a manos de su sargento. En el servicio militar, los soldados deben plastificar los elementos de 
primeros auxilios. El superior en cuestión demuestra delante de la compañía que por el envoltorio se filtra 
agua y arremete a los gritos contra el soldado: 


í "¿A esto llamás neylun, Jasín? En este plástico hay un agujero del tamaño de una vagina. ¿Viste alguna 
vez una vagina, Jasín?" 


El protagonista resuelve el conflicto de la siguiente manera: se plastifica totalmente, para aislarse y 
superar la situación. Realidad y fantasía se entretejen para sobrellevar la vida. 


El segundo libro de cuentos fue Gaaguai le Kissinger (Mis nostalgias de Kissinger), en 1994 y 
posteriormente, en 1998, apareció su primer novela corta, Hakaitanah shel Kneller (La colonia de 
vacaciones de Kneller. La trama de la novela es muy sencilla: relata la vida en un más allá, en el que 
habitan aquellos que se han suicidado. Así comienza la historia: Dos días después de que me suicidé, 
encontré aquí trabajo en una pizzería llamada Kamikaze, que es parte de una cadena. Pleno de humor 
negro, por ese mundo deambulan Kurt Cobain (el cantante del grupo Nirvana), los terroristas que se 
explotan, algún soldado que se suicidó durante el servicio militar, una joven que se mató por amor y aquel 
que llama por teléfono a su madre judía todos los días, para que no se preocupe. La lengua utilizada está 
cargada de vocablos en inglés y slang israelí. La edición incluye también varios cuentos, cuyos títulos son 
acordes con la escritura Keret: El cuento del chofer que quería ser Dios, La chifladura de Nimrod, Útero. 
Este es el único libro que está en proceso de traducción al español. El último libro de Keret apareció en el 
2002 y se llama Anyhu (Cheap moon, en inglés. Continúa la misma línea que los anteriores, haciendo 
aparecer situaciones fantásticas en el seno de la realidad, como en el primer cuento de esta antología 
llamado Shmanman (Gordito), en el que su protagonista descubre cada noche que su novia se transforma 
en un gordo fanático del fútbol. Así como en los otros libros, también estos cuentos aparentan simpleza y 


linealidad, a veces como si fueran guiones casi listos para ser filmados. Pero esconden un mundo que 
debe ser descubierto. 

Orly Castel Bloom es considerada, junto con Etgar Keret (ver “Horizonte” N*8), una innovadora dentro 
de la literatura israelí de fin de siglo XX y comienzos del XXI. Su estilo es diferente a todo lo que se 
había escrito hasta entonces. Es una autora original que abrió una nueva senda en las letras hebreas, 
despojándose del peso de la historia y de la profundidad psicológica. 


Su escritura, irónica e irreverente, provoca controversias. Utiliza el lenguaje hablado más natural y sus 
personajes deambulan en el límite entre la banalidad y la búsqueda de sentido. En sus relatos y novelas se 
mezclan el hiperrealismo con la hiperfantasía. Orly Castel Bloom es hija de padres egipcios, quienes 
llegaron a Israel apenas creado el Estado, en 1949. Ella nació en Tel Aviv en 1960 y estudió cine en la 
Universidad de Tel Aviv, donde reside actualmente. Sus primeras publicaciones son relatos: No lejos del 
centro de la ciudad (Lo rajok mimerkaz hair), en 1987, y Ambiente hostil (Svivá oienet), en 1989. Su 
primera novela, Donde me encuentro (Eiján aní nimtzet), de 1990, cuenta la historia de una mujer de 
cuarenta años, divorciada, que abandona todas las identidades que constituyen su personalidad (esposa, 
madre, profesional) y pasa a vivir en los límites de la vagancia, mientras zurce redes de pesca. Dolly City, 
de 1992, es la novela que la hizo trascender en el universo literario israelí. Dolly es una joven física que 
adopta un bebé y, en una variación posmoderna de la idishe mame, realiza actos increíbles para 
protegerlo: lo vacuna contra toda enfermedad posible, le implanta el riñón de un bebé alemán, graba un 
mapa de Israel en su piel. A través del hijo de Dolly, con un humor negro y un lenguaje sarcástico, la 
autora aborda el concepto de la nación que sacrifica a sus hijos, una metáfora del relato bíblico acerca del 
sacrifico de Isaac. Desde que comenzó a publicar, Orly Castel Bloom fue alternando los relatos y las 
novelas. Su producción incluye, además de los textos mencionados, dos libros de cuentos: Historias no 
deseadas (Sipurim bilti retzoniim), de 1993, y Radicales libres (Radikalim jofshiim), de 2000; un libro 
infantil: Comportémonos bien (Shneinu nintnaheg ¡afé), de 1997, y tres novelas: La Mina Lisa, de 1995, 
El nuevo libro de Orly Castel Bloom, de 1998 y Trozos humanos (Jalakim enoshiim), de 2002. Esta 
última novela es una sátira divertida sobre el país e incluye todos los temas que constituyen la realidad 
israelí: los atentados, la desocupación, lo políticamente correcto, la inclusión/exclusión de los nuevos 
inmigrantes. Estos elementos se engarzan en una realidad fantástica en la que seis personajes urbanos 
tratan de sobrellevar un invierno terrible azotado por la lluvia después de muchos años de sequía. Además 
de la catástrofe natural, una epidemia provocada por la guerra biológica flagela al país: es la “gripe 
saudí”. En este escenario de sufrimiento, víctimas y dolor, quedan sólo los trozos humanos que no son 
más que pequeños momentos de amor, alguna aspiración que se concreta parcialmente o una 
demostración de afecto, en medio de otros sentimientos humanos como el temor, el miedo y la angustia. 
La autora relata esta tragedia con un sutil sentido del humor, que es, en definitiva, la única manera de 
sobrellevarla. Hace apenas unos meses se publicó una recopilación de cuentos selectos de Orly Castel 
Bloom: Con un arroz no se discute 1987-2004 (Im orez lo mitvakjim), que incluye relatos de todas sus 
publicaciones anteriores. Hasta el momento, ninguna de sus obras fue traducida al español, pero 
confiamos en que esto suceda pronto para que los lectores iberoamericanos puedan disfrutar de esta 
creadora original y diferente. 

Entre la oralidad y la escritura 


La Hagadá de Pésaj durante el siglo XX 


Como uno de los textos fundacionales de nuestro pueblo, la Hagadá de Pésaj ha sido tal vez el más 
cambiante y dinámico. Con este artículo, todo el equipo del Departamento de Hagshamá desea a sus 
lectores y amigos un cálido ¡Jag Pésaj Kasher VeSameaj! 


Cada cultura posee sus textos privilegiados. Éstos pueden ser textos que pertenecen al canon sagrado, mas 
no solamente. Puede tratarse, también, de textos que tienen un lugar y un tiempo específico en los cuales 
son leídos; textos que son frecuentados por casi todos los miembros de la comunidad; en síntesis, textos 
cuya reproducción se lleva a cabo de acuerdo con normas bien específicas y que contribuyen de manera 
central al desarrollo de la identidad cultural y la solidaridad entre los miembros de una comunidad 
religiosa o cultural. 


En la cultura judía tradicional, la existencia de textos privilegiados es bien evidente. El Talmud y el libro 
de plegarias lo han sido por siglos. Pero también lo ha sido la Hagadá de Pésaj, constituyéndose con toda 
probabilidad en uno de los textos más populares de la literatura religiosa judía. Por su parte, la cultura 
judía moderna, en todas sus variantes, no retiró este lugar de honor a la Hagadá, a pesar de las 
modificaciones y la resignificación que parte del texto tradicional ha sufrido. Así pues, el judaísmo 


moderno ha conservado la Hagadá de Pésaj como texto privilegiado y sigue otorgándole un lugar especial 
a la cena en la que la Hagadá es leída. 


Se puede decir que en Pésaj el pueblo judío festeja el aniversario de su nacimiento. No se trata de una 
cuestión científico-histórica sino de un fenómeno de la conciencia. El pueblo hebreo se conformó como 
tal en el desierto y llegó posteriormente a la Tierra de Israel. Pasó de ser un conglomerado de esclavos a 
ser un pueblo en libertad. En el primer día de la fiesta de Pésaj, se lleva a cabo el conocido Séder (Orden) 
de Pésaj, la cena durante la cual se narra y explica el éxodo de Egipto. El ritual se llama Séder porque 
sigue un orden específico y su núcleo consiste en la lectura del libro de la Hagadá. 


La Hagadá de Pésaj es, pues, el libro en el que se compilaron todos los textos que se leen en la noche del 
Séder. Este libro se fue constituyendo a lo largo de diversas generaciones, capa sobre capa, y es por ello 
que no acusa una continuidad de contenido, a pesar de que hay ciertas ideas que funcionan como hilos 
conductores a lo largo del texto. 


En sus diversas formas, la Hagadá se deriva de la interacción de la oralidad con la escritura. Algunas de 
sus partes esenciales figuran en el Talmud como lo son el Ma Nishtaná (Las Cuatro Preguntas) contenidas 
en el tratado de Pésajim 114-116 y el midrash de Rabí Gamliel sobre los cuatro hijos, así como la 
obligación del padre de familia de relatar la historia del éxodo de Egipto. No obstante los textos que la 
componen y el carácter definitivo que una parte de ellos alcanzaron en todas las hagadot tradicionales y 
no tradicionales también, la Hagadá de Pésaj y, el Séder mismo dejan un espacio de honor a la oralidad 
como forma de transmitir el mensaje. Por ejemplo, se le encomienda al padre de familia contar la historia 
de Pésaj, pero éste puede hacerlo con sus propias palabras. 


En el judaísmo, al igual que en otras religiones, la palabra oral es parte de la vida ritual. Aun y cuando se 
trate de las religiones mundiales, apoyadas básicamente en los textos, la oralidad puede seguir 
cumpliendo una función de primer orden. La Hagadá se lee pues, en voz alta y se insertan comentarios de 
los participantes que complementan al texto leído. Esta dinámica entre lo escrito y lo oral permitió que la 
Hagadá siguiera ocupando su lugar central en el rito y que, a su vez, soportase cambios y 
transformaciones, sin dejar de cumplir la función de aglutinar a la comunidad o a la familia en torno a una 
cena, y a su vez comunicar la historia del éxodo de Egipto, la historia de la transición del pueblo de la 
esclavitud hacia la libertad. 

Las Hagadot no tradicionales: el ejemplo de las Hagadot kibutzianas 


Es extraordinaria la riqueza de Hagadot producidas durante el último siglo. Al seleccionar el tema 
"Hagadot de Pésaj" en la computadora de la biblioteca nacional de Jerusalem, cualquiera puede 
sorprenderse de la cantidad de hagadot que pueden hallarse, producto, todas ellas, de la creatividad y la 
capacidad innovadora de distintos grupos de judíos a lo largo del siglo XX. Bajo el subtítulo de "Hagadot 
no tradicionales" pueden encontrarse poco más de quinientas. En diferentes ciudades y sobre todo 
kibutzim de Israel fueron creadas estas hagadot, cada una con sus variantes, con sus propias correcciones, 
sus canciones preferidas, constituyendo todas ellas en conjunto, una tradición que por sí misma ha 
persistido por décadas. 


A partir de los años veinte fueron compuestas diferentes hagadot en los kibutzim, que expresaban las 
ideas del sionismo pionero del movimiento kibutziano. Al principio cada kibutz creó la suya propia y 
posteriormente aparecieron las hagadot comunes de los grandes movimientos kibutzianos. Destaca entre 
ellas la Hagadá de Yehuda Sharet que viera la luz en el kibutz Yagur en 1936 y que influyó de manera 
contundente sobre las hagadot que aparecieron a continuación. En esta hagadá, (que se convertiría en la 
"Hagadá del Movimiento Kibutziano Unificado de 1985") se distingue una aproximación hacia el modelo 
de la hagadá tradicional pero sin abandonar los temas básicos en los que los kibutzim procuraron innovar. 
Éstos pueden resumirse en tres puntos: 


1. El movimiento kibutziano acentúa el mensaje nacional y sionista del éxodo de Egipto y continúa la 
historia más allá de la salida misma hasta la entrada en la Tierra de Israel. De esta manera, retorna al 
significado bíblico del éxodo de Egipto y lo inserta en la realidad actual de la vuelta del pueblo judío a su 
tierra, después de creado el Estado de Israel. 

2. La Hagadá kibutziana cita versículos bíblicos relativos al éxodo de Egipto y con ello cumple con el 
precepto de "contar" la salida de Egipto la noche del Séder (La Hagadá tradicional no relata la historia en 
su totalidad y deja al padre de familia la posibilidad de completarla de forma oral con sus propias 


palabras.). La Hagadá kibutziana devuelve a la historia los personajes de Moisés y el faraón, ausentes en 
la Hagadá tradicional. 

3. La Hagadá kibutziana incluye el significado de Pésaj como fiesta de la primavera en la naturaleza, 
otorgándole a la festividad un significado no sólo histórico y nacional sino también agrícola. 


Diferentes movimientos religiosos 


También los movimientos religiosos no ortodoxos del judaísmo elaboraron sus propias Hagadot. En su 
voluntad por adaptar el judaísmo a la modernidad, el movimiento reformista en Estados Unidos publicó 
en 1908 The Union Haggadah: Home Service for the Passover Eve. Esta Hagadá ofrece, también, 
significativas correcciones y agregados, enfatizando, notoriamente, el concepto reformista de la "Misión 
de Israel". De acuerdo con esta doctrina, los judíos habían sido diseminados por el mundo con el fin de 
cumplir la misión universal de predicar el profetismo moral en los cuatro rincones de la Tierra. Este 
concepto permitía legitimar la existencia en la diáspora de los judíos reformistas. La centralidad de las 
Cuatro Preguntas en esta hagadá es sustituida por una pregunta que dice: ¿Cuál es la característica 
esencial de este Séder? Y la respuesta es: "el liberado se convirtió en liberador al ser Israel nominado para 
difundir la religión a toda la humanidad." Ésta es, pura y simplemente, la idea de misión del judaísmo 
reformista. 


Los reconstruccionistas publicaron por su parte, en 1941, su primera Hagadá de Pésaj. Se trata de la New 
Haggadah for the Pesach Seder (Nueva Hagadá para el Séder de Pésaj), con una decidida inclinación 
humanista. La Hagadá de los reconstruccionistas suprimió pasajes que denotaban conflicto con los 
modernos ideales éticos. Un ejemplo de ello es la invocación de la venganza divina en contra de los 
enemigos de Israel. Otros símbolos como la Matzá (el pan ácimo) adquirían también una resignificación 
en un sentido humanista: "Aprendamos a encontrar satisfacciones que no provengan de lujos sino de actos 
de asistencia y benevolencia. Probemos lo que es el hambre para traer igualdad y justicia a todos. 


Los conservadores, en cambio, editaron su propia Hagadá recién en 1979. En la introducción de A 
Passover Haggadah, el editor sugiere que cada individuo cuente su propio éxodo "en el lenguaje que 
entendemos, con las metáforas que usamos y con el conocimiento que hemos adquirido". Sin embargo, a 
pesar de estas instrucciones, el texto, como tal, mantiene los elementos básicos de la Hagadá tradicional. 
Entre sus agregados se encuentra el siguiente: "La radical transformación de las condiciones y 
circunstancias de la vida judía, desde el Holocausto y hasta el establecimiento del Estado de Israel, deben 
ser reflejados en la Hagadá, para asegurar que cada generación pueda experimentar la realidad del éxodo 
de Egipto." 

Permanencia y transformación 


Por supuesto que en una religión apegada a una tradición escrita es más difícil modificar un texto que 
dejarlo intacto y reinterpretarlo oralmente. Pero el hecho de que la Hagadá de Pésaj no sea un texto con el 
peso canónico de la Biblia, la Mishná o el Talmud, ha permitido que diferentes generaciones oscilen entre 
cambiar o reinterpretar. En cualquier caso, los judíos de cada época procuran volver actual el mensaje de 
la festividad de Pésaj a través de la lectura de la Hagadá. 


Las diferentes hagadot, con sus elementos permanentes y sus partes transformadas, son un reflejo de la 
experiencia, las aspiraciones y esperanzas de cada generación de judíos. El retorno a la Tierra de Israel, la 
misión del pueblo judío hacia el mundo, la memoria del Holocausto, la liberación de los judíos soviéticos, 
la redención de los oprimidos, son temas que, entre otros, ocuparon a los judíos a lo largo del siglo XX, y 
que reciben su lugar en las modernas hagadot de Pésaj o en los comentarios e interpretaciones que se 
llevan a cabo en torno a la mesa del Séder. También la tradición implica cambio y ninguna cultura podrá 
sobrevivir por largo tiempo congelándose como pieza de museo, decidiendo que las cosas deben 
permanecer tal y como han existido "siempre". Estos cambios podrán suceder a través de nuevas 
versiones orales que reinterpreten un texto escrito o, tal y como ocurre con la hagadá en varias de sus 
versiones, a través de modificaciones y agregados del texto mismo. En cualquiera de los casos, la hagadá 
conserva su centralidad en el rito judío del Séder de Pésaj. 


Alguna vez el profesor Eliezer Schweid formuló esta idea con una sencilla frase: "la única innovación del 
judaísmo ultraortodoxo durante el último siglo, ha sido sostener que en el judaísmo no hay innovación." 


Fin de siglo en la literatura israelí: entre lo local y lo global 


Literatura israelí: Una nueva generación asoma 


A mediados de la década del ochenta comenzaron a publicar varios escritores israelíes jóvenes, nacidos 
en su mayoría en los años sesenta. Estos jóvenes ya no llevan como nombres de pila los bíblicos 
Abraham, Aharon, Moshé, David, Itzjak, sino que se llaman Uzi, Etgar, Gadi, Shoham, Ronit, todos 
nombres hebreos modernos. 


Para entender este proceso, que se prolonga y profundiza hasta nuestros días, es necesario referirse a dos 
fenómenos que se desarrollan en el mundo, fuera de la particular historia de Israel, pero que influyen en 
él: la globalización y la posmodernidad. 


La palabra globalización apenas era utilizada en los ochenta. Actualmente forma parte de nuestro 
vocabulario cotidiano y en general todos tenemos claro que está reestructurando nuestras vidas, 
independientemente del lugar del mundo en el que vivamos. La globalización es económica, política, 
tecnológica y cultural, por ello influye en los aspectos íntimos de la vida cotidiana. Las nuevas 
tecnologías de la información nos permiten estar en contacto con culturas muy diferentes a la nuestra y 
enterarnos de lo que sucede en muy lejanas partes del mundo, de manera casi instantánea. Esta sociedad 
mundial no tiene un desarrollo lineal ni igual en las diferentes latitudes, sino que va haciéndose de manera 
anárquica, pero define nuestra cotidianeidad. 

Del existencialismo literario a la posmodernidad 


La sociedad israelí también está incluida dentro del mundo global en el que vivimos y sufre los efectos de 
la globalización. Por primera vez en el desarrollo de su literatura, lo que sucede en el mundo influye en 
los temas que aborda y en el estilo de su escritura. A diferencia de lo que sucedía a comienzos de los años 
sesenta, cuando la ola existencialista se expandía por Europa pero en Israel se escribía una literatura 
testimonial al servicio de la consolidación del Estado, en la actualidad la producción literaria puede 
enmarcarse en las tendencias occidentales del resto del mundo. 


En este punto es necesario abordar el segundo gran concepto que nos ocupa: la posmodernidad. El 
primero en hablar de posmodernidad fue el crítico norteamericano Frederic Jameson, quien en 1984 se 
refirió a ella como a un nuevo estadio de la historia, en el que el sujeto ya no está contenido dentro de 
parámetros estables. Jameson explicó que los cambios experimentados a nivel mundial, como la 
desmaterialización del dinero, el imperio del mercado y la unificación electrónica del planeta, modifican 
la subjetividad del individuo. El concepto de posmodernidad dio lugar a una nueva sensibilidad: el 
predominio del espacio sobre el tiempo, la velocidad y la instantaneidad, la ambivalencia, la supresión de 
los límites, el predominio de lo visual, el advenimiento de una cultura más vulgar. Estos cambios en la 
percepción son alimentados por los medios masivos de comunicación, en el marco de lo que se denomina 
una cultura del espectáculo. ¿Cómo influyen todos estos cambios en la literatura israelí? En primer lugar, 
los escritores que empezaron a publicar hacia fines del siglo XX son muy jóvenes. Esto significa que han 
crecido y han sido educados en el último cuarto de siglo, viviendo los procesos mencionados 
anteriormente. En segundo lugar, se publica una narrativa muy variada, que incluye diferentes géneros y 
tipos de ficción. Hasta los ochenta, la literatura israelí era seria y se ocupaba de grandes temas, su 
objetivo no era entretener, sino que estaba al servicio de la historia con mayúscula. A partir de entonces, 
cualquier tema puede ser abordado. El Estado de Israel ya no pretende fundir a sus habitantes en una sola 
cultura, como en los tempranos años de la independencia, sino que hay lugar para expresiones 
multiculturales y multitemáticas, como en el resto del mundo. En esta era global y posmoderna los límites 
son borrosos, las reglas se esfuman y parece que todo puede ser legítimo. 

Literatura urbana 


Una característica predominante en esta nueva ola literaria es el cambio en el uso de la lengua. Estos 
jóvenes escriben en el idioma de la calle, apelando a numerosas expresiones en slang. Utilizan un hebreo 
despojado, alejado completamente de las alusiones biblicas y talmúdicas, a veces dificil de interpretar. 
Cuestionan la diferenciación planteada entre el idioma culto y el vulgar, plasmando en las páginas que 
publican una postura que no discrimina entre el registro oral y escrito. Apelan a la habilidad del lector 
para relacionar intertextualmente lo que lee, mezclando temáticas y estilos diferentes en una misma obra. 
Ya no se ocupan de grandes temas nacionales como el destino del pueblo judío o el conflicto con los 
palestinos, sino que escriben sobre situaciones personales, experiencias en el ejército, la vida cotidiana, la 
calle, el barrio. Y lo hacen con mucha ironía, utilizando un humor ácido y en ocasiones negro, iluminando 
de otra manera temas dolorosos de la realidad israelí. La mayoría de ellos vive en Tel Aviv, escribe en 
diarios locales y produce guiones televisivos. Ellos son parte de una movida cultural urbana de la que 


participan los denominados yuppies (young urban professional), es decir jóvenes profesionales con un 
nivel económico e intelectual elevado. Algunos exponentes de esta nueva tendencia son: losi Avni, Gafi 
Amir, Gail Hareven, Uzi Weil, Shoam Smith, Yehudit Katzir, Ronit Matalon, Gadi Taub, Irit Linor, Orli 
Castel Blum, Etgar Keret. 


Puede decirse que desde la Tehiá (Renacimiento) de las letras hebreas, recién en estos años la literatura 
israelí está viviendo el mismo proceso que se desarrolla en la literatura occidental. La aldea global, 
concepto definido por Marshall McLuhan para ponerle nombre a la forma en que vivimos interconectados 
los habitantes del planeta, incluye también a la producción literaria de Israel. 

Un espacio ganado por la mujer 


Un fenómeno a destacar de este florecimiento de la producción literaria de fin de siglo es que arrastró 
también a los escritores más veteranos, quienes durante estos últimos años han revitalizado su escritura e 
incrementado su producción. Tal es el caso de S. Izhar, que dejó de escribir en los años sesenta y volvió a 
hacerlo en los noventa. Amos Oz, A. B. Yehoshúa, David Grossman y Meir Shalev también aportaron 
varias obras cada uno en los últimos años. Una referencia especial merecen las mujeres que escriben. En 
esta última década surgieron varias que empezaron escribiendo la clásica literatura femenina realista y 
que evolucionaron hacia una escritura muy variada que comprende todo tipo de ficción. Las escritoras 
veteranas Amalia Kahana — Carmon, Yehudit Hendel y Shulamit Hareven, son las que abrieron el 
camino, pero en la última década surgieron muchas: Shifra Horn, Zruya Shalev, Mira Maguen, Yael 
Hedaya, Dorit Rabynian, Galila Ron Feder Amit, Gabriela Avigur Rotem, Savyon Liebrecht. Asimismo 
surgieron autores de novelas policiales, de suspenso y espionaje. La escritora Batia Gur es la que tuvo 
mayor trascendencia ya que sus libros fueron traducidos a varios idiomas, pero también Shulamit Lapid y 
Ram Oren se inscriben en este género. 


Para ampliar la información sobre los autores israelíes, se recomienda visitar el sitio de "The Institute for 
the translation of Hebrew Literature": www.ithl.org.il Allí es posible encontrar, en inglés, la biografía de 
los escritores, sus obras y referencias a los idiomas a los que fueron traducidos. Es de esperar que en el 
futuro cercano esta producción literaria sea traducida al español, para permitir el acceso a la vasta 
población hispano-parlante interesada en descubrir la literatura de una región del planeta tan conflictiva 
como interesante. La narrativa no tiene como objetivo explicarnos la realidad, pero la ilumina con otra 
luz. Quizás sea eso lo que buscamos los lectores en la producción literaria de los nuevos escritores 
israelíes. 


La poesía de Amijai 
Literatura Israelí 


Si un terapeuta ayuda a poner palabras a las vivencias para que no queden atrapadas en el silencio, 
entonces, un poeta como Amijai es un terapeuta social. 


Quiero centrarme en una de las expresiones culturales de un pueblo, con lo que tiene que ver con la 
literatura, con las palabras. Si las palabras pueden cambiar el mundo yo no lo sé, pero sí sé que aportan 
una sustancia necesaria vital para poder sentirme vivo. Un poeta de estas latitudes, Victor Heredia, decía 
en una canción algo que para mí sirve para definir para qué sirve la cultura, para qué sirven las palabras. 
Él tiene una poesía que dice: 


...Para continuar caminando al sol por estos desiertos, 
para recalcar que estoy vivo en medio de tantos muertos. 
Para aligerar este duro peso de nuestros días, 

esta soledad que llevamos todos islas perdidas. 

Para descartar esta sensación de perderlo todo, 

para analizar por dónde seguir y elegir el modo... 


Esto para mi refleja para qué se necesita la poesía, para qué se necesita la cultura. Un proverbio de la Torá 
dice: "¡qué buena es la palabra dicha a tiempo!", a mi me parece que aquellos que han expresado palabras 
a tiempo de alguna forma han dado sentido a lo que puede ser la existencia. 


En el afán de clasificar, muchos historiadores hablan de la Generación de Bialik como el primer período 
de las palabras dichas a tiempo, luego Bialik fue considerado como el poeta nacional de Israel. El habla 


sobre la soledad, el desarraigo, las dudas, la nostalgia, el amor, en síntesis, habla sobre el hombre y sus 
problemas cotidianos. A partir de ahí se habla del período europeo, el período palestino, el periodo del 
“48 o ya período israelí, la Generación del Palmaj, la Generación del Estado, son distintos modos de 
gratificar las palabras dichas a tiempo. ¿De qué hablan en el "período israelí"?, hablan de la sociedad, en 
general hablan en primera persona del plural es decir de un nosotros, no del yo. Hablan con un hebreo 
salpicado de idish y palabras en árabe. Recién la Generación del Palmaj tiene, por su parte, un marcado 
signo social. Para ellos el hebreo, es el hebreo cotidiano, el hebreo del hombre de la calle, y de entre ellos 
yo quiero hablar de un poeta llamado Yehuda Amijai, nacido en Alemania en 1924 y muerto este mes en 
Israel. 


Este hombre-poeta reflexionaba en una entrevista para la televisión israelí hace un par de meses, su pesar 
porque los temas de la poesía habían cambiado, se habían transformado, ya no eran: la tierra, los valores 
sociales, los valores comunitarios sino cuestiones individuales aisladas del contexto. Yo quiero compartir 
con ustedes algunas palabras de Amijai, para dejar instalada la pregunta a modo de lo que el Doctor 
Colodenco decía de abrir y no tener certezas sin cierre, y dejar la pregunta acerca de si la cultura o la 
palabra dicha a tiempo cambia; y si cambia qué es lo que transforma. 


Amijai cubrió todo la gama de emociones del hombre, el amor apasionado, el horror de la guerra, las 
nostalgias. Para él siempre está presente la ciudad de Jerusalém, y figura fundamentalmente en su obra, de 
muchos modos. Por ejemplo: 


"Jerusalem, lugar donde todos recuerdan 
que se les ha olvidado algo, 
sin recordar qué era." 


El tema de la memoria está enlazado en Jerusalem, memoria y olvido. El habla acerca de lo que expresan 
los montes de Jerusalem en ese entrecruzamiento de lo que se recuerda. 


"Todo se ocupa aquí del oficio de la memoria: 

las ruinas recuerdan, el jardín recuerda, 

el pozo recuerda sus aguas 

y el bosque plantado recuerda sobre una placa de mármol el lejano Holocausto 
o incluso sólo el nombre de un donante muerto 

que se recordará más que otros nombres" 


También la vida militar va a encontrar en Yehuda Amijai las palabras necesarias. Yehuda Amijai tuvo 
que incluir en su vida el tema de la guerra y sus experiencias en el campo de batalla lo marcaron, y 
necesitó convertirlas en palabras. 


"La lluvia les cae en la cara a mis amigos, 
a los que viven 

y se cubren la cabeza con una manta 

y les cae en la cara a mis amigos muertos 
que ya no se cubren con nada." 


La muerte y el horror necesitan ser expresados, ésta es una función de la palabra, es una función de la 
cultura, Amijai entremezcla amor con dolor. El dolor no es solamente por los muertos, sino el dolor por 
estar vivo en medio de tantos muertos. 


"Estos días pienso en el viento sobre tu pelo 
en las balas que a mí no me mataron 

sino a mis amigos, 

que fueron mejores que yo 

porque no siguieron viviendo." 


Los amigos muertos, siguen siendo amigos y siguen perteneciendo a nuestro mundo simbólico, nos 
habitan; sus muertes se convierten en modos de seguir viviendo en nosotros. 


"El Sr.Beringuer, cuyo hijo 
cayó al canal que excavaron extranjeros 


para que los barcos atraviesen desiertos 

pasa junto a mí por la puerta de lafo 
adelgazó mucho: ha perdido 

el peso de su hijo. 

Por ello flota leve por las callejuelas 
agarrándose de mi corazón como ramas finas 
a la deriva." 


Los amigos muertos y la muerte están presente cuando se habla de una cultura tan atravesada por la 
guerra y los conflictos. Acá no solamente Amijai, hombre que está hablando, sino portavoz de una 
cultura, que necesita encontrar las palabras para las pérdidas individuales y las pérdidas grupales. 


"En Israel no tenemos soldados desconocidos 

no tenemos una tumba del soldado desconocido, 
quien desee depositar un ramo de flores, 

deberá deshacer su ofrenda en innumerables pétalos 
desmenuzados y multiplicados 

y dispersarlos 

Todos los muertos retornan a sus hogares 

y todos tienen nombre". 


Yo quizás, personalmente, lo primero que admiré en la obra de Amijai es la valentía para abordar textos 
bíblicos y cuestionarlos pensando que ahí está el espíritu judío. Cuestionarlos para arrancarles más 
preguntas, pidiendo señales incluso pidiendo rectificaciones al mismo texto bíblico. Y uno de los textos 
que Amijai se enfrentó es con el Malé Rajamim: 


"Dios está lleno de piedad (EL MALE RAJAMIM) 
si lleno no estuviera Dios todo de piedad 
habría piedad en el mundo y no sólo en El. 


Yo que pocas palabras 

del diccionario suelo usar, 

yo que debo descifrar enigmas a pesar mío 

sé que si lleno no estuviese Dios todo de piedad 
habría piedad en el mundo 

y no sólo en El.". 


Otro de los textos, con que se avalanza Yehuda Amijai es un texto como el del Esclesistés, es el que se 
avalanza desde la libertad que le otorga aceptar que el ser humano está atravezado por sentimientos 
contradictorios, a pesar que Janan decía: "todos pueden tener razón, el que lo ve de un modo y el que lo 
siente también de otro". 


"El hombre en su vida no tiene tiempo de tener 
tiempo para todo 

Y no tiene el tiempo de tener el tiempo para todo afán 
El Eclesiastés no tuvo razón cuando dijo aquello. 

Un hombre tiene que odiar y amar a la vez: 

con los mismos ojos amar y con los mismos reírse, 
con la misma mano arrojar piedras y con las mismas recogerlas, 
hacer el amor en la guerra y la guerra en el amor. 

Y aborrecer y perdonar y recodar y olvidar 

y ordenar y confundir y comer y digerir 

Lo que una larga historia hace en muchísimos años. 
El hombre en su vida no tiene tiempo 

cuando pierde, busca 

cuando encuentra, olvida 

cuando olvida, ama 

y cuando ama, comienza a olvidar”. 


¿Qué pasa con este hombre que olvida, que se siente solo, de qué abandono sufre? Creo que el poeta es un 
portavoz entonces que nos presta sus andamios, toda su estructura para sostener nuestro espíritu y se 
encuentra sólo de un D”os que ya no protege como un padre en todo, pregunta, sino al contrario que nos 
abandona en las preguntas. 


"Dios da misericordia a los niños del jardín 
menos a los niños de edad escolar. 

Y a los mayores no dará mas misericordia 
los dejará solos". 


Lo judío está siempre aludido con nostalgia y a destiempo. ¿Qué significa nostalgia? En griego, nostos, 
quiere decir regreso, y algo quiere decir sufrimiento; por eso nostalgia es el sufrimiento causado por el 
deseo de regresar. Y creo que los judíos saben el tema de la nostalgia. 


"Los caminos son nuevos 
los zapatos comprados ayer mismo, 
pero la marcha es antigua y heredada." 


También introduce el conflicto árabe ante una dimensión literaria,quizás la introduce de tal modo que 
dice que la política es tan importante que no hay que dejarla abandonada a los políticos. El dice tengo que 
llorar, porque las personas tienen opiniones y las opiniones tienen dientes. 


"Soy racista de la paz: 

gente de ojos azules asesina, 

gente de ojos negros mata, 

gente de pelo rizado destruye, 

gente de pelo liso dinamita, 

gente de piel morena desgarra mi carne, 

gente de piel rosada derrama mi sangre. 

Sólo los carentes de color, sólo los transparentes son buenos 
porque me dejan dormir por la noche sin temor 

y ver a través de ellos el cielo.”. 


También el amor, aquello que nunca se encuentra con las palabras suficientes o necesarias está abordado 
en Amijai. Él nos presta sus palabras para que las hagamos nuestras. Él habla acerca de un gran amor:" 
que una vez cortó mi vida en dos, y la primera parte sigue retorciéndose en otro lugar como una serpiente 
partida". Mezcla el amor y la nostalgia, el amor y el odio, y mezcla el amor en un territorio atravesado 
también por el odio. 


"No sé si la historia vuelve 
pero sé que tú... no. 


Recuerdo que la ciudad estaba dividida 
no sólo entre judíos y árabes 

sino entre tú y yo 

cuando estábamos juntos en ella 


Hicimos un útero con los peligros, 
construimos una casa con la guerra que mata, 
como la gente del norte lejano 

construye una casa protectora y cálida 

con el hielo que mata. 


La ciudad se volvió a unir 
pero ya no estábamos juntos en ella. 
Ahora ya sé que la historia no vuelve, 


como siempre supe que tú... no”. 


Si un terapeuta ayuda a poner palabras a las vivencias para que no queden atrapadas en el silencio, 
entonces, un poeta como Amijai es un terapeuta social. Pone palabras a nuestra cultura, a nuestros 


conflictos de exteriores e interiores, a nuestros conflictos con nosotros y con los otros. El presente y el 
pasado se mezclan, estan hoy los problemas del futuro y los problemas del pasado; y no son opuestos 
dilemáticos. Y por eso, para terminar, quería un poema que Amijai tituló "Un poema infinito" es decir un 
poema que no termina, que no concluye. 


"Dentro de un museo moderno 
una sinagoga antigua. 

Dentro de la sinagoga 

yo. 

Dentro de mí 

mi corazón. 

dentro de mi corazón un museo. 
Dentro del museo 

una sinagoga, 

dentro de ella 

yo, 

dentro de mí 

mi corazón, 

dentro de mi corazón 

un museo.". 


La novia liberadora: una novela polémica 
Literatura israelí 


Cada nueva novela de A.B. Yehoshúa nos devuelve a la rica era de la literatura israelí colectiva 
fundacional, aquella que trataba de nuestra nación renacida, nuestra identidad, sus contradicciones y sus 
dramas humanos derivados. 


Leí las 557 páginas de la novela Hakalah hameshajreret (La novia liberadora) de A.B.Yehoshúa en 
pocas semanas. Es sin duda de esos libros que por su hábil desarrollo y su riqueza temática atrapan la 
atención del lector. Su principal atractivo radica en su original enfoque del conflicto árabe-israelí visto 
desde la perspectiva de un arabista, especialista en el Medio Oriente, profesor de la Universidad de Haifa. 
El protagonista, Prof. Yonathan Rivlin, es un personaje guiado por dos obsesiones: una, profesional, 
entender por qué la Argelia liberada del colonialismo llegó al callejón sin salida de una serie interminable 
de matanzas mutuas; otra privada, entender por qué su hijo se separó de su esposa Galia, tras un solo año 
de matrimonio. Ambos temas son motivo de una honda frustración, el primero porque es la clave de su 
profesión, el segundo porque es la clave de la comprensión de los extraños encuentros y desencuentros de 
ambos sexos y su relación con el sentido de la existencia. 


Persiguiendo su primera obsesión el profesor entra en extrañas relaciones con una alumna árabe israelí 
y su familia y vive experiencias singulares en la Israel de la minoría árabe y en visitas semi-clandestinas a 
la autonomía palestina (aún estamos en los años de esperanza, anteriores a la Intifada). Persiguiendo la 
segunda obsesión, hace visitas reiteradas a la pensión en Jerusalem de sus ex-consuegros y realiza una 
serie de averiguaciones indeseadas por su hijo y reprobadas por su esposa. Finalmente, las soluciones que 
el escritor brinda al lector, son inaccesibles para el protagonista. El Prof. Rivlin se queda sin saber qué 
drama oscuro puso fin al romance de su hijo con su ex-esposa y cuál es la causa de la rabia argelina (o 
palestina, o árabe) contra Occidente y contra Israel, y de dónde se deriva su terrible instinto 
autodestructivo. 


Este resumen apenas describe la esencia de la trama. El libro se desarrolla en varios planos paralelos; 
está la extensa parte “árabe” , que para buena parte de la crítica literaria israelí es la mejor del libro; está 
el tema del hijo y la ex-nuera; las relaciones de pareja y la vida cotidiana del protagonista; las visiones 
contrapuestas de estudiosos israelíes del mundo árabe de diferentes generaciones y, sobre todo, 
numerosas alusiones irónicas e ingeniosas a la realidad israelí, particularmente al mundo universitario y al 
estilo de vida de la pequeña burguesía acomodada. 


Con todo, debo confesar que pese a todo lo que encontré en el libro de fascinante al final tuve cierto 
grado de decepción. Quizás porque llegué a la conclusión de que su protagonista es mucho menos 
interesante que las peripecias en las que se enreda. Quizás porque la razón de la traumática separación del 
hijo y la ex-nuera del Prof. Rivlin revelada por el autor es menos convincente de lo que cabía esperar. 
Con ello, el libro plantea de manera apasionante el dilema existencial israelí derivado del trágico 
desencuentro judeo-árabe. Quizás el aporte de mayor importancia del libro a la ficcionalización del 
conflicto, haya sido su visión, lúcida e irónica, del hondo abismo cultural entre árabes y judíos. 


AMBIVALENCIA ESTETICA 


Con ello, no puedo eludir una cierta ambivalencia en relación a la valoración estética de la novela. 
Felizmente estoy en buena compañía. Algunos críticos israelíes han expresado también distintas reservas. 
Yoram Melzer escribe en Maariv: “Como lector, sentí una diferencia entre la poesía y el vuelo de los 
pasajes dedicados a los árabes y la escritura más débil cuando los personajes son judíos, especialmente en 
el otoño o el invierno de sus vidas. En general, uno tiene la impresión de que A.B.Yehoshúa está cansado 
de mirar la realidad que lo circunda y es incapaz de infundirle frescura.” 


Itzjak Ben Mordejai en Yediot Ajaronot coincide con esta crítica y se refiere a un pasaje que parece 
injertado artificialmente en la trama: “También la forma de presentar la inconsciencia israelí, por la cual 
un niño árabe fue herido de bala, convirtiéndose en un vegetal, resulta irritante. No porque no exista esa 
inconsciencia ni porque no haya niños árabes que son muertos. Lo que irrita es la visión unilateral, que 
finalmente también va en desmedro de la calidad de la novela, ya que la situación política es compleja y 
no puede reducirse a una sola verdad.....” 


“Y ehoshúa, también por razones no muy claras, presenta las relaciones cotidianas entre judíos y árabes 
como si el ingrediente del odio estuviera totalmente ausente. Todo parece simpático, romántico y permite 
la realización de distintas aventuras nocturnas. Sólo es una lástima que la realidad sea tan distinta.” 


Con ello, la mayoría de las críticas fueron decididamente positivas. Entre otros, escribe Miri Paz en 
Globes: “A.B.Yehoshúa examina el israelismo judío desde la perspectiva árabe en uno de los actos de 
creatividad más interesantes de la literatura hebrea. Su héroe quiere conocer al enemigo cercano, árabe, 
analizando su poesía y sus leyendas. Los judíos y los árabes están unidos por un vínculo indestructible, 
como una familia conflictuada, pero unidos por un terrible secreto familiar, un pecado original.” 


Janan Javer en Haaretz, que no oculta su entusiasmo por el libro, considera que en él se mezclan dos 
géneros, la literatura popular y la artística. Dice Javer: “Pues bien, esta novela fluida y disfrutable de A.B. 
Yehoshúa también es cómica y nos puede hacer llorar de risa (por ejemplo, la descripción de un grupo 
palestino que interpreta el Dybuck). Está escrita con el sólido oficio de un profesional de primer nivel. 
Por ejemplo, el espléndido fragmento en el que se describe la asistencia de la pareja protagónica a un 
concierto, responde perfectamente a los códigos de un texto popular.” 


“Pero al mismo tiempo hay otra voz en La novia liberadora que, contrariamente a la tranquilidad 
complaciente que brinda la voz popular, es una voz crítica, que obliga a los lectores a apartarse de un 
mundo familiar y prestar atención al mensaje más profundo de la obra. Es cierto que el planteo llano de la 
literatura popular suele dejar en un segundo plano esa voz crítica. Sin embargo, el interés literario y la 
fuerza expresiva de la narración, permiten que esta segunda voz nunca sea acallada.” 


Con ello, Javer encuentra en el libro un mensaje que se parece demasiado a un “happy end”. En otro 
pasaje de su extensa crítica, escribe: 


“Y ehoshúa escribió un texto poco exigente, que resuelve todos los conflictos y relaciona finalmente la 
trama palestina con la trama familiar-judía por medio de Fuad, el camarero principal de la pensión. Al 
final todas las historias confluyen, el enigma se resuelve, y lo más importante, se produce la gran 
reconciliación entre Ofer y Galia, entre Rivlin y su esposa, y entre Rivlin y los palestinos ciudadanos de 
Israel, por medio de la calificación que finalmente permite a su estudiante árabe Samaher graduarse, y 
queda la sensación de que todos los conflictos pueden ser solucionados.” 


Sin embargo, Javer, en las últimas líneas de su crítica, admite que la visión de Yehoshúa no es tan 
rosada. Luego de llegar a la conclusión de que el libro postula la normalidad como norma de relación 
entre israelíes y palestinos, dice: “Pero ésta es una normalidad defectuosa, ya que el pecado terrible, el 
pecado de la ocupación y la degradación moral interna y externa no puede ser corregida y no podrá serlo 
nunca.” 


UN ULTIMO TESTIMONIO FIEL 


Varias de las críticas se ocupan de la parte técnica de la novela y sobre todo de su utilización de varios 
paralelismos temáticos. Por ejemplo, en uno de los análisis más profundos, publicado en la revista 
literaria Moznaim, Avidov Lipsker encuentra un paralelismo entre la búsqueda de Rivlin de la verdad del 
divorcio de su hijo con el Edipo de Sófocles que busca la verdad de su origen. Lipsker asimismo sugiere 
una lectura de la novela que la aproxima a la visión del mundo del iluminismo judío del siglo XIX. 
Incluso ve puntos de contacto con la célebre novela clásica del iluminismo Ahavat Zion de Abraham 
Mapu (1853). 


Otra lectura diametralmente distinta es la que hace Sarit Fucks en Maariv Internet. Ella ve sobre todo la 
novela como espejo de la realidad israelí. Ella escribe: “Si algún día desaparecemos del mapa del Medio 
Oriente y sólo queda el libro de Yehoshúa como testimonio de nuestra vida, con nuestras obsesiones, 
nuestra ridiculez y nuestra tristeza, será sin duda un testimonio fiel. Porque esta novela realista-fantástica 
presenta distintas facetas de nuestra vida: cómo íbamos al teatro y qué veíamos, como comprábamos 
nuestra ropa en boutiques de conocidos, cómo una presentadora de televisión lograba hacer enfrentar 
entre sí a distintos políticos, cómo se frena la carrera de un joven académico en el departamento de 
Estudios del Medio Oriente, cómo se habla en un lenguaje postmoderno estéril, cómo sucedió un atentado 
y cómo una organización como B'tselem (de extrema izquierda) actúa según sus propias normas de 
conveniencia.” 


Al igual que Sarit Fucks, la mayoría de los comentaristas favorables del libro, hicieron hincapié en su 
profundo “israelismo” y en la capacidad de Yehoshúa de ver desde un ángulo original e irónico el 
conflicto árabe-israelí. 


En las antípodas de esta posición, se sitúa el escritor y poeta Itzjak Laor, quizás el crítico más duro de 
Yehoshúa. Para Laor, que titula su crítica en Haaretz: “El aprendiz de brujo”, Yehoshúa hubiera escrito 
un buen cuento si se hubiera limitado a analizar la relación de pareja entre el profesor Rivlin y su esposa. 
En cambio, sostiene que erró el camino al elegir el género de la novela y explica: “¿Qué es lo que agregó 
Yehoshúa para pasar del cuento a la novela? Mucho folklore, muchos diálogos en árabe, siempre triviales. 


Asimismo hay muchos diálogos entre el protagonista y su esposa, desde su primer diálogo, reflejando la 
tendencia de Yehoshúa a acumular palabras innecesarias.” 


No menos implacable es Laor cuando examina la concepción de Yehoshúa del problema árabe tal cual 
se refleja en la novela: “No hay lugar del libro en el que se evidencie de manera más notable su debilidad 
que en los largos fragmentos de 'conocimiento objetivo' de los orientalistas y principalmente de su 
protagonista: largos pasajes sin ninguna otra razón de ser que transmitir los puntos de vista del escritor 
sobre el mundo, en seudo-diálogos con posiciones contrarias (que son aún más superficiales). En total, la 
novela no trata de un orientalista que encuentra su tema más allá de la frontera, lo que hace tambalear sus 
convicciones, sino a la inversa. El orientalista de la ficción 'logra' explicar, gracias a la novela, sus 
opiniones no-orientalistas, no-académicas, meramente periodísticas del escritor A.B.Yehoshúa. Y "logra" 
explicarlas no sólo a los judíos sino también a sus árabes ficticios.” 


NUEVA TENDENCIA DE LA LITERATURA HEBREA 


Es curioso cómo estos puntos de vista chocan con las del jurado que otorgó a Yehoshúa el Premio 
Sapir de Literatura 2002. En los fundamentos del fallo, dice el jurado: “La importancia de esta novela 
radica en que con ella A.B. Yehoshúa inicia una nueva tendencia en la literatura hebrea israelí y la cultura 
contemporánea de la sociedad. Hay en el libro un reexamen del otro amenazante, que se convierte en una 
presencia constante en todas las dimensiones de la experiencia israelí. Esta novela se enfrenta en términos 
académicos y también desde el punto de vista práctico con la identidad israelí que por una parte vive en 
un estado judío y por otra vive en una democracia occidental. El autor, no por primera vez pero con una 
claridad sin precedentes, aborda la discusión cultural, literaria, histórica, sicológica y social en un 
contexto real. Los problemas que hasta ahora parecían casi meramente teóricos se vuelven concretos y 
afectan nuestra vida cotidiana.” 


En síntesis, el debate sobre este libro fascinante, pese a sus numerosos aspectos discutibles, prosigue y 
no tiene miras de terminar. Una razón nada desdeñable para leerlo, es que cada nuevo lector tendrá el 
privilegio de participar mentalmente en la discusión y tener la última palabra. 

Las nuevas tendencias en la literatura Israelí 


Cultura 


La literatura israelí, como toda literatura que se precie, va sufriendo modificaciones a lo largo del tiempo. 
Los primeros esbozos de esta literatura surgieron con la llamada “Generación del Palmaj”, una vez 
fundado el Estado en 1948. A comienzos de los años sesenta, fue surgiendo otra corriente literaria, 
llamada “Generación del Estado”. En ambos casos, las temáticas eran redundantes en heroísmos 
nacionales y ejemplos de personajes heroicos a seguir. Recién a partir de finales de la década del setenta, 
y hasta nuestros días, empieza a florecer una literatura desatada de dogmas y muy rica en sus diferentes 
temáticas ficcionales. 


La literatura israelí nace junto a su Estado en 1948. Este nacimiento estuvo precedido por la llamada 
“Generación del Palmaj” (en homenaje al movimiento político-militar que liberara a la antigua Palestina 
en manos del poder británico, dando inicio al nacimiento del Estado de Israel) Algunos de sus máximos 
exponentes fueron: Jaim Guri, Moshé Shamir y Biniamín Tamuz, entre otros, quienes con un estilo 
realista dieron cuenta en su producción literaria, de las distintas amarguras y alegrías vividas por los 
primeros habitantes (pioneros) del reciente Estado. Sus páginas derrochan heroísmo, lucha, muerte, 
utopía, esperanza y reelaboración de los mitos fundacionales del sionismo. Era una literatura 
monotemática, donde no había espacio —ya que estaba sujeta a un contexto político-histórico muy 
particular- a recreaciones ficcionales que hubiesen permitido al lector, zambullirse en el placentero 
espacio de una narración que permitiera el ocio. Su objetivo principal era recrear la vida cotidiana de los 
espacios colectivos, principalmente de los kibutzim (granjas colectivas). A esta primera escuela literaria, 
le continúa entre finales de la década del cincuenta y principios de la década del sesenta, la llamada 


“Generación del Estado”. Esta escuela, si bien mantiene algunos rasgos comparativos con la anterior, 
comienza a producir algunas rupturas en sus temáticas. Influenciados por Kafka y el existencialismo 
europeo, en sus obras ya se comienza a ver el problema de los individuos y no de los problemas 
colectivos. Sin embargo, el Estado era muy joven y sus problemáticas demasiado importantes, y los 
asuntos políticos no podían perderlos de vista. Entre los máximos exponentes de esta generación se 
cuentan, el mundialmente conocido Amos Oz, Aharón Appelfeld, A.B. lehoshúa y Shmuel losef Agnón, 
Premio Nóbel en 1966. El escritor y maestro, perteneciente originalmente a esta generación, Aharón 
Appelfeld quien se caracteriza por haber construido, lenta y sólidamente, una obra que recrea la vida de 
judíos y no judíos en Europa central bajo la sombra del Holocausto, es el nombre más mencionado, hoy 
en día, para un segundo Premio Nobel israelí. 


Aparentemente, su literatura estaba basada sobre individuos y conflictos de familia, pero sus obras 
estaban a menudo estructuradas de modo de satisfacer necesidades simbólicas o alegóricas, y la situación 
familiar solía convertirse en símbolo de la experiencia colectiva israelí en un nivel global, el cual, en el 
caso de Appelfeld, abarcaba el destino de todo el pueblo judío en el siglo XX. 


Sin embargo, un punto central que unió a estas dos escuelas, o “generaciones”, entre sí, fue que ambas 
respondieron a la experiencia monolítica de los primeros treinta años del Estado. Ambas literaturas 
respondieron a una misma característica: eran masculinas, ashkenazí (judíos oriundos de Europa oriental), 
socialistas, pioneras y laicas. 


NUEVAS TENDENCIAS 


En 1977, el poder político israelí pasó por primera vez en la historia, a manos del derechista partido 
Likud, liderado entonces por Menajem Beguin. Esta victoria política introdujo a los sefardíes, judíos de 
ascendencia oriental, cuya masa votante apoyó en gran medida este triunfo, a la escena publica. Los 
lectores ya no sólo consumían la literatura de la experiencia monolítica de los primeros treinta años del 
Estado. Y fue en este periodo donde comienza un pluralismo literario de gran importancia. 


En particular, obtuvo legitimación la literatura desarrollada por mujeres. En esos años surge con mucha 
fuerza una literatura feminista, influenciada por autoras europeas y estadounidenses. Algunas de las 
máximas representantes en aquel periodo fueron: Kahana-Carmon, Shulamit Hareven y lehudit Hendel, 
quienes, si bien, venían escribiendo desde hacia mucho tiempo, es en este período donde se le reconoce su 
literatura. El pluralismo que afloró a partir de 1977, provocado en gran medida por la población judía de 
origen oriental, quienes inmigraron a Israel en los años *50 desde distintos países musulmanes, alcanzaron 
la madurez en esos años. Pero esta nueva tendencia que ha llevado a las mujeres a un primer plano no ha 
producido todavía muchas voces nuevas en el ámbito étnico. El mundo literario israelí todavía aguarda al 
escritor que exprese el trauma vivido por esa inmigración. Hasta el momento, el único que se ha hecho 
conocer es Albert Suissa, cuya novela Akud (Atado de pies y manos) es una grotesca descripción 
metafórica de cómo crece un marroquí en un barrio pobre de Jerusalem. 


Esta evolución en la literatura israelí, tuvo su epicentro en 1985, y continúa hasta nuestros días. En 
estos últimos años fueron surgiendo muchos escritores jóvenes, y otros no tanto. La ficción, finalmente, 
tiene su espacio ganado en esta literatura y escritores como Batia Gur (quien introdujo la novela policial 
en ese país), Uri Orlev (Premio H. C. Andersen, 1996), Daniela Carmi, entre otros, son del agrado general 
en el masivo publico lector israelí. La mayoría de estos autores, además, fueron traducidos a varios 
idiomas, entre ellos al castellano. 


Un premio Nóbel bajo sospecha 


Imre Kertesz, escritor, judío, húngaro y sobreviviente de Auschwitz 


El otorgamiento del Premio Nóbel de Literatura al escritor judío húngaro Imre Kertesz, autor de Sin 
destino, novela sobre su paso por Auschwitz, eleva preguntas acerca de lo que mueve a la prestigiosa 
academia sueca cuando premia a judíos o israelíes. 


Estos días concluí la lectura de Sin destino, el libro del escritor judeo-húngaro Imre Kertesz, ganador 
del Premio Nóbel de Literatura de este año, generalmente considerado como su obra maestra. Debo 
confesar que la lectura me inspiró sentimientos mezclados. Kertesz, basándose en su propia experiencia, 
creó un personaje adolescente que vive la experiencia del Holocausto de manera muy singular. Es un 
conformista que trata de complacer siempre al mundo adulto y en ningún momento cuestiona la conducta 
de nadie. 


El personaje de Kertesz sufre todos los horrores de Auschwitz y de Buchenwald pero en ningún 
momento se detiene a reflexionar sobre las causas de sus sufrimientos ni qué es exactamente esa 
condición judía por la cual fue condenado a sufrir los excesos del brutal régimen de los campos de 
concentración. Y no es que se trate de un indiferente, un insensible o un tonto. Al contrario, es un joven 
inteligente y observador, aunque algo ingenuo. A los 15 años, la crueldad y el mal le resultan tan extraños 
y desconcertantes como el sexo. El alter-ego de Kertesz en ningún momento cuestiona la realidad tal cual 
es. Si los que detentan el poder se comportan como bárbaros, si imponen un régimen de terror y de 
salvajes castigos, si mantienen en una situación degradante a miles de seres humanos, ello debe responder 
a una determinada lógica. En ningún momento el héroe de Kertesz se rebela interiormente. Su 
incapacidad de indignación es sorprendente. Claro está que reacciona con ira cuando es golpeado y 
maltratado. Pero en ningún momento se le ocurre preguntarse por qué sucede lo que sucede ni cuestiona 
de manera profunda su terrible experiencia. En cambio, por momentos, parece tener una velada y 
ambigua simpatía por todos los que detentan la autoridad y tienen poder de vida y muerte por sobre los 
desdichados prisioneros, entre los cuales él es sólo uno más. 


Su condición judía, causa esencial de su desgracia, no es un tema que ocupe su mente inquisitiva. El 
joven personaje de Kertesz se interesa por cada ser humano en su condician de tal pero es incapaz de 
entender el alcance de la desgracia colectiva. Parafraseando la célebre frase de Hanna Arendt, Kertesz 
explora lo que podría llamarse "la banalidad del horror" que se deriva en buena medida de su descripción 
Irritantemente "objetiva" y carente de toda carga emocional. 


Por supuesto, este hecho ha sido muy tenido en cuenta por la Academia Sueca, que al comunicar el 
otorgamiento del Premio dio esta explicación, según la versión de la BBC: "Para Kertesz, Auschwitz no 
es un acontecimiento excepcional. La chocante credibilidad de su descripción se deriva quizás de la 
ausencia de indignación moral o de protesta metafísica que el tema reclama. Se trata de la verdad última 
acerca de la degradación humana en la experiencia moderna." 


Lo que llama la atención en la novela es el despojamiento de la trama de toda carga ideológica y de 
toda visión histórica. La Segunda Guerra Mundial está totalmente ausente en la novela. El personaje entra 
a Auschwitz como un judío que no está muy cómodo con su condición de tal y sale del mismo modo en 
que entró. Curiosamente el personaje liberado adquiere una rebeldía que nunca tuvo en el campo. Se burla 
de un periodista que pretende hacer un gran alegato antinazi con su historia y proclama su odio a la 
humanidad (no a los nazis, no a los alemanes, ni siquiera a la S.S. y por supuesto no al antisemitismo). En 
ningún momento el personaje se pone a analizar las causas de la situación trágica que le tocó vivir. Y 
como toque irónico final Kertesz insinúa que a pesar de todo hubo alguna forma de felicidad en los 
campos de concentración. 


Emoción sin sentimentalismo 


Por supuesto las más diversas interpretaciones son posibles. Por ejemplo, el columnista de El País de 
Madrid, Herman Tertsch escribe en el marco de un extenso reportaje al escritor: "Su novela Sin destino es 
un libro imprescindible por su fuerza y emoción carentes de sentimentalismo. Con cierto contenido 
autobiográfico, es para muchos la mejor novela escrita sobre el Holocausto y una de las más grandes 
obras europeas de la segunda mitad del siglo XX. Con un lenguaje que, como dice el autor , es producto 
de dictaduras del siglo europeo, el joven judío de Budapest, Koves, va descubriendo el mundo del terror 
en los campos de exterminio y recreando continuamente la realidad de los mismos, al tiempo que se 
transforma él, con su mirada lúcida, tan lejana del cinismo como del sentimentalismo." 


El célebre crítico israelí y profesor emérito de la Universidad Hebrea, Gershon Shaked brindó una 
síntesis del libro bastante más sobria: "Sin destino es una especie de 'bildungsroman' en el cual el joven 
pasa de los ritos de iniciación a la sociedad humana adulta a las peores torturas posibles. La suya es una 
transición irónica de la inocencia a una visión apocalíptica de la deshumanización. Aunque el personaje 
sobrevive y regresa a un mundo normal, él nunca se acostumbra a la normalidad y el pasado será su 
presente permanente." 


Un reseñista anónimo de la Northwestern University Press interpreta de otra manera la conducta del 
protagonista de Kertesz: "La respuesta de George a su experiencia es curiosamente ambivalente. En los 
campos trata de adaptarse a su situación que cada vez es peor atribuyendo una motivación humana a sus 
inhumanos carceleros. Al imponer su lógica, la de un adolescente inteligente, sensible pero en muchos 
aspectos común y corriente, él mantiene una apariencia de normalidad". 


Esa frase, "apariencia de normalidad", es la clave para entender los aspectos esencialmente polémicos 
del libro. Lo innovador y lo discutible de Kertesz es despojar al Holocausto de toda singularidad como 
fenómeno histórico. George Koves, el héroe o anti-héroe de la historia es un ser sin identidad definida. 


La crítica hindú Parsa Venkateshwar Rao en un ensayo titulado El conformista como rebelde analiza 
este aspecto con notable agudeza por lo que creemos que vale la pena citarla in extenso: "Muchos de los 
judíos en la Europa de los años '30 sintieron la necesidad de tomar conciencia de su judaísmo porque la 
sociedad antisemita no les permitía otra elección. Esto es por lo cual Kertesz dijo a un periodista: 'Mi 
judaísmo es muy problemático. Soy un judío no creyente. Pero fue como judío que me llevaron a 
Auschwitz, estuve como judío en los campos de la muerte y vivo como judío en una sociedad que no 
quiere a los judíos, una sociedad muy antisemita. Soy judío y lo acepto, pero en gran medida esto es algo 
que me fue impuesto.' Este es un dilema moral de carácter universal. Por ejemplo, los musulmanes e 
hindúes seculares son forzados a reconocer su condición musulmana e hindú debido a fuerzas externas 
que les obligan a ello. En estas circunstancias, es fácil huir de la identidad pero se necesita mucho coraje 
para ser musulmán o hindú. Hay tiempos en que la aceptación de una identidad constituye un imperativo 
moral. El cosmopolitismo es sólo un lujo." 


Sin embargo, de alguna manera, Kertesz se ha permitido ese lujo. Al crear un personaje judío a pesar 
suyo al que ni siquiera las experiencias de Auschwitz y Buchenwald pudieron judaizar, ha escrito la más 
cosmopolita de las novelas sobre el Holocausto. Tan cosmopolita que su autenticidad sicológica resulta 
cuestionable. Sin duda, no puede negarse que como otros personajes más o menos abélicos de la literatura 
universal desde el Oblomov de Iván Goncharov hasta el "Extranjero" de Albert Camus, tiene pese a todo, 
cierto atractivo paradojal. 


Un premio al rol de las víctimas 


Además, George Koves, es el testigo por excelencia. Es una víctima que en ningún momento siente la 
tentación de ser juez. Y es ese probablemente sea el motivo principal por el cual la Academia Sueca 
decidió conceder a Kertesz el Premio Nóbel. 


No es posible evitar la sospecha de que se trata de un Premio Nóbel a los judíos buenos que aceptan sin 
cuestionamientos el rol eterno de víctimas al que los condenó la historia, que no protestan ni toman las 
armas, que aceptan la irracionalidad del mundo con un gracioso fatalismo y consideran normal que el 
antisemitismo sea incluido en un gran paquete que tiene todos los males del mundo y no que sea tratado 
por separado. 


Dar el Premio Nóbel a un israelí, por ejemplo a David Grossman cuyo enfoque surrealista y fantástico 
del Holocausto en Ver el vocablo Amor es muchísimo más interesante que el de Kertesz, hubiera 
significado premiar a un habitante de un estado judío independiente que se defiende con las armas y no 
está dispuesto a seguir con su rol clásico. Como casi siempre, el Premio Nóbel es fruto de sutiles cálculos 
políticos. 


Por una parte, la decisión de la Academia Sueca podría ser fruto de su mala conciencia frente al 
alarmante crecimiento del antisemitismo europeo desde el comienzo de la Intifada palestina en setiembre 
del 2000. Pero por otra, parece la continuación de una línea histórica. En 1966, el Premio Nóbel de 
Literatura fue repartido entre S.I. Agnon y Nelly Sachs. Cabe recordar que la poetisa judía alemana 
también fue una sobreviviente del Holocausto y que su obra es un gran lamento en el que no hay ningún 
grito de acusación. Sólo una especie de dolor cósmico. 


Todo esto hace pensar que la Academia no ama particularmente la cultura del pueblo judío pero 
siempre está dispuesta a celebrar su dolor cósmico. Por mi parte, considero modestamente que si es 
legítima la ambivalencia de Imre Kertesz hacia el judaísmo, es igualmente legítima mi ambivalencia 
respecto a su Premio Nóbel. 

En el Camino a Jericó 


Literatura Israelí 
Este relato, al igual que el relato bíblico sobre Jericó, gira en torno de una importante victoria militar, 
pero la mirada del narrador se detiene aquí en los anti-héroes y en los aspectos menos gloriosos de la 


exitosa campaña. 


El nombre de Jericó quedó por siempre asociado al mítico sonar de las trompetas que hizo trepidar los 
muros y permitió la gloriosa conquista de la ciudad[ 1]. 


Probablemente la inclusión del nombre “Jericó” en el título del cuento de Yizhar aluda sutilmente al 
relato bíblico como punto de referencia para poner en evidencia el contraste. 


También este relato gira en torno de una importante victoria militar, pero la mirada del narrador se 
detiene aquí en los anti-héroes y en los aspectos menos gloriosos de la exitosa campaña. 


La situación argumental está claramente circunscripta a un tiempo y a un espacio: se desarrolla durante 
una tórrida jornada a lo largo de la carretera que une Jerusalén con Jericó. 


La minuciosa mención de los lugares y la descripción del paisaje, no exenta de cierto lirismo, generan 
una sensación de inmediatez. 


El motivo de la desinformación y de la confusión —cara y contracara de una misma problemática— 
atraviesa el relato desde el comienzo hasta el final, insinuando tal vez el sinsentido de toda guerra. 


El narrador no se atribuye el rol protagónico. Es uno de los tantos seres que recorren ese día los 
caminos, angustiado y sin un destino preciso. Esta circunstancia lo aproxima a los refugiados, “golpeados 
por la desgracia como por un mazazo”. 


No hay alarde de actitudes heroicas: también los héroes se quiebran. 


“El camino a Jericó” es una pintura sensible, cuyo tema trasciende el tiempo y el espacio de la 
narración. 


En el Camino a Jerico (publicación abreviada), 
Del libro, Lengua de Tierra Editorial Adriana Hidalgo 


Cuando estalló la Guerra de los Seis Días[2] me encontraba fuera de Israel, logré regresar, abordando 
vuelos con escalas inverosímiles. 


De inmediato me dediqué a buscar a mi hijo y a mi yerno que habían sido movilizados. 


Pronto llegaron a mis oídos los rumores sobre los duros combates de los paracaidistas y sobre un gran 
número de heridos. 


Tomé mi viejo Peugeoty enfilé rápidamente hacia Jerusalén. Pude averiguar que la brigada de los 
paracaidistas se encontraba ahora en Jericó y que, dada la confusión general provocada por la 
reorganización, sólo allí podrían suministrarme la información que yo solicitaba. 


Partieron esa noche con cuarenta combatientes y a la mañana siguiente sólo quedaban en pie cuatro, 
arrastrando heridos. El comandante de la compañía fue herido y relevado durante las primeras 
escaramuzas. Toda la calle estaba expuesta al fuego certero proveniente de puestos de combate 
preparados y fortificados, y ellos corrían “innecesariamente, según se supo luego— de casa en casa para 
ubicar el origen del tiroteo, y así fueron heridos uno tras otro. 


Durante toda la noche pelearon casi a ciegas. 


Cuando llegué a la Comandancia en Binienei Haumá[3], en Jerusalén, tratando de esclarecer por 
intermedio de viejos amigos qué,cómo y dónde, los encontré a todos embriagados por la victoria. La 
guerra estaba en su apogeo, todos se hallaban exhaustos, pero finalmente un amigo mío, más calmo, me 
indicó que para conseguir la información debía dirigirme a Jericó. 


Sentía cierta opresión que empañaba la euforia del reciente triunfo. Ni siquiera podía imaginar entonces 
que después de esa noche terrible, mi paracaidista atlético y amante de la aventura no querría regresar a 
Jerusalén por muchos años.. 


Hoy en día existen seguramente toda clase de explicaciones para justificar por qué esecombate en las 
calles se desarrolló de tal manera. El camino hacia Jericó era un escenario en el cual el drama no había 
concluido y el telón aún no había descendido. 


Acá y allá se oían todavía algunos disparos. Y en el tramo siguiente ya comenzaron a verse, a ambos 
lados del camino, las columnas de los que venían huyendo. 


¿Quién no sabe lo que son las caravanas de refugiados? Familias enteras se desplazan tratando de 
preservar lo más preciado, desorientados y sin esperanza, como hileras de hormigas oscuras, entre las que 
asoma de tanto en tanto una pañoleta blanca de mujer. 


A lo largo del camino se iban juntando más y más, a ambos lados de la ruta, en un silencio infinito, 
anonadados como si hubieran caído de un décimo piso, la mirada gacha, vacíos. Y el día avanzaba junto 
con la canícula. 


En un cruce estaban parados dos soldados armados, que pedían ser transportados. Ellos se dirigían a 
Jericó en busca de su unidad. 


Arribamos a Jericó y rápidamente nos enteramos de que los paracaidistas nunca habían estado allí, y 
nadie sabía dónde se hallaban.. Los dos soldados maltrechos que venían conmigo tampoco encontraron 
allí su unidad y nadie sabía nada, Jericó estaba fuera del radio de acción, fuera de la gran liberación y de 
los días del Mesías. Hacía el calor que suele hacer en Jericó. 


El automóvil hervía. Le echamos agua con un bidón y llenamos otro, por si la sed volvía a acosarlo en 
el camino a Jerusalén. Pero cuando alcanzamos cierta altura, divisamos algo que nos hizo detener. 


Una familia de refugiados estaba tendida, desparramada a un costado de la ruta, como si se hubieran 
derrumbado después de arrastrarse hasta aquí. 


El hombre, el único que se mantenía en pie, logró emitir un graznido desde su garganta reseca o 
estrangulada por el miedo: “Sawadya”[4] dijo, señalando a los seres apiñados a la vera del camino. 


Los dos soldados y yo nos apeamos, sacamos el bidón que traíamos, lo destapamos y se lo ofrecimos al 
hombre. Éste se colocó en cuclillas y tomó un sorbo con sus palmas ahuecadas. Entonces le dio de beber a 
su esposa, y ella a su vez llenó sus palmas y se las tendió al niño que estaba inconsciente, y luego a la 
anciana —quizás su madre—, que bebió algo y el agua goteó de su boca, mientras balbuceaba y suspiraba 
en su desmayo. Entonces le tocó el turno al niño que se prendió del pico de la lata y sorbió y sorbió. Alzó 
sus ojos, nos contempló como si viera el rostro del demonio y no pudiera dar crédito a sus ojos, y 
espantado, pareció comprender recién ahora lo terrible de la situación. 


El hombre llenó nuevamente sus palmas, enjuagó su cara, nos miró como recobrando la conciencia y 
dijo algo acerca de Alá. Y volvió a repetir Alá, y nuevamente Alá. 


Los señalaba como en una súplica postrera, a la mujer encinta y a su bebé, a la abuela senil y al niño 
que permanecía como paralizado, con la boca abierta y los ojos dilatados por el terror. 


¿qué hacer con esta gente? 


Ellos parecían resignados a que los abandonáramos, aceptando el fin que les deparaba su destino, en 
algún lugar entre Jericó y la nada. 


Dimos la vuelta y regresamos a Jericó: “¿Qué haremos con ellos?”, preguntó el soldado. Yo no los 
conocía ni a él ni a su compañero. No sabía si nos estaba reprochando nuestra actitud. 


Llenamos dos bidones con el agua tranquila y fría del manantial y ascendimos de nuevo, rápidamente, 
por el sendero estrecho y sinuoso, en medio de la polvareda enceguecedora. No sabíamos si aún estarían 
allí. 


Estaban. Como si nada pudiera cambiar. Sólo que la vieja moriría y los otros la seguirían, según su 
grado de debilidad. 


El calor del mediodía quemaba y el automóvil hervía. El hombre se incorporó y extendió sus manos 
como pronunciando un discurso: “Jawadya, Jawadya”, como si bastara con eso. Le entregamos el bidón 
lleno y él les dio de beber a todos de sus palmas. La mujer lloraba. El soldado encaró de nuevo al hombre, 
aparentemente el padre o tal vez el abuelo: “¿De dónde son? ¿Hacia dónde van? ¿Tienen a alguien en 
Jericó?”. El hombre no sabía o no entendía. 


Después comenzó a describir sin palabras, mediante gestos desesperados, cómo habían oído disparos 
durante toda la noche, cómo al amanecer se corrió la voz: vienen los judíos, vienen los judíos, y cómo el 
cielo pareció desplomarse sobre sus cabezas., así que reunieron apresuradamente todo lo que pudieron, 


incluyendo mantas, y después fueron arrojando todo a lo largo del camino, hasta que quedaron exangiles 
por el calor. El sol quemaba. Uno de los soldados dijo: “¿Entonces, qué hacemos con ellos? ¿Les dejamos 
el agua? Cuando lleguen otros refugiados los van a llevar también a ellos”. Entonces alguien dijo: 
“¿Saben qué?”. Y súbitamente lo supimos. Sin decir palabra. Lo supimos de manera absoluta. “Los 
vamos a llevar de vuelta a su casa “¿Está permitido? ¿Y si nos detienen? ¿Y si los evacuan? - Mojaba su 
carita con agua, como hacen las madres. “Vengan, ustedes siéntense a mi lado —les dije a los soldados— y 
diganles que se acomoden todos atrás.” 


La sorpresa los dejó estupefactos. Por un momento el hombre pensó que tal vez los llevábamos para 
arrojarlos más tarde bajo algún arbusto o alguna roca, con el bidón de agua. 


Los soldados callaban. Cuando todos estuvieron apretujados, conformando un montón oscuro, 
enfilamos nuevamente en dirección a Jerusalén. 


En la curva siguiente vimos otra oleada de refugiados, desplazándose dificultosamente, como dos 
hileras de hormigas, a ambos lados de la carretera. Su signo era caminar, y eso era todo. No teníamos 
agua para todos, pero nos detuvimos y dejamos el bidón a un costado de la ruta. ¿Quién podría explicar 
por qué todos ellos no, y sí los que recogimos? 


Nadie sabía con exactitud qué estaba sucediendo a sus espaldas, ni tampoco lo que ese día le depararía 
a cada uno de los caminantes. Todo parecía estar como antes: la casa aún permanecía ahí, detrás de ellos, 
y casi nada había cambiado, y todo estaba revuelto y perdido, más perdido de lo que era dable imaginar. 
Una línea invisible pero real, definida y profunda, separaba lo que sucedía hasta esa mañana de lo que 
quién sabe sucedería desde esa mañana en adelante. Esto era así. 


Poco antes de llegar a Jerusalén el hombre le indicó que era aquí. Le parecía increíble. Abrimos la 
puerta trasera y se deslizaron hacia el exterior. Quién sabe si la anciana aún vivía. 


El hombre comenzó a agradecer y quería besar nuestras manos. No sabía quién era el de más alto 
rango, si el soldado con el fusil o el que conducía el automóvil. También la mujer, con su bebé y con el 
niño perplejo pegado a ella, comenzó a agradecer, llorando sin cesar. Y el hombre sólo señalaba una 
colina, en la cual por lo visto se encontraba su casa. Todos sus vecinos se habían marchado y no 
regresarían, como obedeciendo a algún designio supremo. Y el hombre señalaba con el índice el lugar en 
el cual se encontraba su casa. 


Finalmente partimos. Ellos se reunieron formando un grupo compacto, oscuro, y nosotros en el interior 
permanecimos en silencio. 


Hubiéramos tenido que decir algo, pero sólo sonreímos como tres cómplices. 


Entonces oímos a alguien contando que los paracaidistas estaban ascendiendo finalmente al Golán, y 
qué días gloriosos, y quién lo hubiera creído. 


Los dos reservistas maltrechos se apearon con sus fusiles y se perdieron entre los muchos reservistas 
maltrechos que andaban por ahí. 


Y yo emprendí la vuelta en dirección al sol que se ponía al final de ese día tórrido. 
Agradecemos a la Editorial Adriana Hidalgo el permiso de publicación de la abreviación del Cuento En el 
Camino a Jericó y la biografía de S. Izar, publicados en libro Lengua de Tierra de la Editorial Adriana 
Hidalgo. 
Notas 
[1] Libro de Josué; 6, 16 
[2] Junio de 1967. 


[3] Complejo cultural que incluye salas de teatro, auditorios, etc. 


[4] “Señor”, en árabe. 
'Cuán dificil resulta conservar la individualidad y humanidad en una situación horrible como la que 
vivimos' 


Entrevista con el escritor David Grossman 


Junto a Amos Oz y A. B. Yehoshúa, David Grossman es uno de los escritores israelíes más afamados a 
nivel mundial. Autor de novelas publicadas en castellano como Llévame Contigo, Niño Zigzag, 
Presencias Ausentes, Véase Amor o el renombrado ensayo El Viento Amarillo, Grossman nos recibió en 
su casa de Mevasseret Tzion, en las afueras de Jerusalem. 


-¿Quién es David Grossman? 
-Soy un israelí, un judío... tengo 48 años, tres hijos y estoy casado. ¡Ah!, soy un escritor. 
-¿Sobre qué temas giran sus novelas? 


-Quizás toda mi escritura apunte a comprobar cómo hace el individuo para poder seguir siendo "él" en 
medio de las situaciones más crueles y tormentosas. A mí me gusta pensar que escribo sobre un hombre o 
una mujer que se enamoran y tratan de encontrar su lugar en el mundo. 


-¿Se considera un ser creativo? 


-Cuando yo escribo me siento como si me invadiese un mar de emociones, de ideas. Incluso cuando 
duermo hay una cantidad de lápices junto a la cama y cuando tengo un sueño o se me ocurre una idea me 
levanto por la noche y garabateo en la palma de mi mano... al despertar reviso mi mano y si veo que no 
entiendo nada me enojo conmigo mismo como si fuese un niño. Yo creo que cuando escribes terminas 
generando tantas energías que la creatividad no se termina. 


-¿Tu esposa qué dice de todo esto? 


-Yo creo que ella (psicóloga de profesión) conoce la alternativa. Si yo no escribo me pongo 
insoportable. Debo reconocer que es difícil convivir con un escritor porque yo escribo todos los días todo 
el día. No hay días libres ni vacaciones. Incluso hay meses que no salimos a pasear... por otro lado, 
nuestra vida es muy completa. Cada dos o tres años surgen nuevos caracteres que se meten en nuestras 
vidas, hay nuevas pasiones, nuevos dilemas, nuevos lenguajes. Nosotros, con mi esposa, hablamos sobre 
los personajes y ella me suele aconsejar si algo es creíble o no. 


-¿Cómo explicas el éxito de tus libros? 


-Es un misterio para mí (se ríe). Cuando hace unos años terminé de escribir una novela que ocurría en 
Jerusalem durante los años '60 le llevé el libro a mi padre. El me dijo: "Es una buena historia, David...", 
para luego agregar: "¿Tú crees que alguien fuera de nuestra familia va a entender todo lo que cuentas?" Y 
ahora, cuando veo el mismo texto traducido al finlandés, al chino o al japonés me gusta decirle a mi 
padre: "¿Has visto, papá, has visto que me entienden?" A mí me gusta meterme en la psiquis del 
personaje. Entrar dentro del otro. Todos nosotros vivimos con una especie de capa protectora que nos 
protege, incluso entre parejas, entre padres e hijos... se cree positivo no saber completamente todo sobre 
la persona que tenemos al lado. 


Hace unos meses el escritor portugués José Saramago visitó la Autoridad Nacional Palestina 
reuniéndose con Yasser Arafat. En dicha ocasión, Saramago comparó la ocupación israelí en Cisjordania 
con el genocidio ejecutado por los nazis contra los judíos. 


-¿Qué opinión le merece José Saramago? 


-Parte de sus libros me gustan y parte me gustan menos. El era un escritor muy apreciado aquí en 
Israel. Decir que nosotros somos nazis demuestra una carencia de empatía y mucha ignorancia histórica. 
Yo me encontré con Saramago tras estas declaraciones y dialogamos sobre lo que dijo. Yo soy muy 
crítico sobre las acciones israelíes en los territorios y creo que la ocupación debe terminar 
inmediatamente, le dije. Por otro lado, creo que es imposible comparar porque Israel no defiende una 


ideología o una infraestructura para hacer un genocidio del pueblo palestino. Israel está en Cisjordania 
porque en 1967, cuatro ejércitos árabes intentaron destruir el país. Cuando le dije todo esto él me 
respondió que había hablado en nombre de los muertos... Yo debo decir que no sé quién lo autorizó a 
hacer eso. Yo he hablado con gente que ahora está muerta y estoy seguro que ellos no aceptarían esa clase 
de comparación. 


-¿Y ahora? 


-Es una lástima por Saramago, ya que era un escritor muy querido en Israel. Y no sólo por la forma de 
escribir. La gente aquí creía que él tenía la capacidad de decodificar la mente del israelí. Aunque él no 
fuese israelí. En sus escritos habla del sufrimiento de la manera que la entiende el ciudadano de aquí. 
Aunque espero su próximo libro con ansias, estoy seguro que la herida por lo que dijo tardará en 
cicatrizar. 


En 1987, cinco meses antes de comenzar la primera Intifada, David Grossman publicó su libro "El 
viento amarillo" o en hebreo "Hazmán Hatzaóv". En esas páginas, Grossman predecía el inminente 
levantamiento popular palestino. El primer ministro de entonces, Itzjak Shamir, dijo que lo de Grossman 
era pura ficción y que los palestinos nunca se levantarían contra los israelíes porque estaban bien 
económicamente. Tras la Intifada, algunos políticos incluso llegaron a decir que Grossman y su libro 
habían ayudado al levantamiento popular. 


-¿Por qué escribió El Viento Amarillo en 1987? 


-Yo sentía en mi cuerpo que todo lo que se daba no podía seguir así por mucho tiempo más. Recuerdo 
que después de la primera noche del 9 de diciembre, estaba en el campamento de refugiados de Deéishe 
presenciando la frustración palestina. Después regresé a mi Jerusalem y comencé a caminar por la 
peatonal Ben Yehuda. Yo veía a toda la gente tranquila, comprando y riendo y tenía ganas de gritarles, de 
decirles que todo a su alrededor estaba por explotar. Es como cuando un niño duerme, que se estira 
despreocupado de todo... yo sentía que en esos momentos los israelíes eran como niños desconociendo el 
peligro al que se enfrentaban. 


-S1 tuviera que escribir un Viento Amarillo en el 2002, ¿qué escribiría? 


-Escribiría sobre cuán dificil resulta para el ser humano conservar su individualidad y su humanidad en 
una situación horrible como la que vivimos. Lo que realmente temo es ver cómo toda nuestra energía se 
concentra en nuestra relación con el otro, con el enemigo, con el límite de nuestra existencia política o 
individual. No me gustaría ver cómo terminamos siendo una sociedad armada olvidándonos de la persona 
que tenemos dentro sin el individuo... es esa humanidad sobre la cual me gusta escribir. 


David Grossman es un conocido activista político. En más de una ocasión, ya sea en sus columnas 
periodísticas o en sus declaraciones políticas, se ha ubicado como un defensor de los principios 
ideológicos pacifistas en Israel. 


-¿Está decepcionado de Yasser Arafat? 


-Sin duda. Para mí Arafat es un ser indescifrable desde el punto de vista psicológico. Es tan iluso, es 
tan poco claro, tan caprichoso. Tiene su cuota de coraje. Sobrevivió a siete primeros ministros e incluso 
logró ubicar la causa palestina en la agenda mundial. Pienso que su carencia de claridad para luchar 
contra el terrorismo lo transforma en un ser destructivo incluso para su propio pueblo. 


-¿Cree que Arafat apoya el terrorismo? 
-Debido a que habla como un terrorista y ha utilizado la violencia durante 40 años, desde que comenzó 
en la OLP está claro que apoya el terrorismo. Cuando te expresas en términos terroristas, con una sintaxis 
a favor del asesinato de gente inocente, llega un momento en que todo se vuelve irreversible. Incluso 


puedo decirte que he hablado con gente cercana a Arafat y tampoco comprenden hacia dónde los lleva. 


-¿Cómo se ha modificado su perspectiva hacia la causa palestina? 


-Yo tengo mucha simpatía por la causa palestina cuando va destinada a terminar con la ocupación. 
Creo que se debe terminar con eso de inmediato ya que nos corrompe moralmente. Pero por otro lado, no 
tengo ninguna simpatía cuando esa lucha lleva al derramamiento de sangre de gente inocente, tanto en las 
calles de Jerusalem como en los asentamientos judíos en Cisjordania. Yo no creo que los colonos se 
merecen la pena de muerte por estar asentados allí. 


-¿Cree que la sociedad palestina sufrirá por su actual dirigencia? 


-Creo que la sociedad palestina terminará pagando un fuerte precio por ese apoyo en masa al 
terrorismo. Cuando uno glorifica e idealiza el suicidio como lo hacen los palestinos, cuando la opción del 
suicidio se mete en la psiquis de la gente, se trata de una cicatriz que queda durante mucho tiempo. 
Cuando ellos tengan discusiones internas en su estado independiente... y tengan conflictos internos, la 
opción del suicidio se habrá convertido en una forma legítima de solucionarlos. 


A David Grossman no le gusta que lo cataloguen como pacifista. El recalca haber servido en el ejército 
de Israel durante cuatro años y muchos años más en el servicio de reserva. Grossman participó en dos 
guerras de Israel y volvería a tomar las armas de ser necesario. El escritor israelí cree que los árabes no 
nos quieren en la zona y es por eso que el proceso de pacificación será más largo y doloroso de lo que 
muchos pensaban al firmar los pactos de Oslo. 


-¿Qué opina sobre las acciones militares dirigidas por el actual gobierno en contra del terrorismo 
palestino? 


-Lo único que ha logrado la última campaña militar es profundizar la base del terrorismo. Sólo fijese 
cuánto tiempo les llevó a los palestinos reorganizar los atentados. Sharón nos vende la ilusión del poder 
pero lo único verdadero es que la infraestructura del terrorismo es todo el pueblo palestino. Si realmente 
queremos luchar contra el terrorismo tenemos que darles a los palestinos una esperanza política. 


-¿Y cuando se llegue a un acuerdo político qué sucederá? 


-Estoy seguro que incluso cuando tengamos un acuerdo de paz con los palestinos nosotros seguiremos 
conviviendo con el terrorismo. Un acuerdo significa renuncia y yo creo que del lado palestino hay un 
buen número de grupos que no estarán dispuestos a esa conciliación. 


-¿Y entonces de qué sirve un acuerdo? 


-Tenemos que ser lo suficientemente hábiles como para crear los marcos para erradicar el terrorismo. 
Se trata de un proceso educativo en el que ambos lados nos eduquemos hacia olvidar y a perdonar las 
atrocidades que nos inflingimos los unos a los otros, y ello por el bien de nuestros hijos. Será un proceso 
lento y doloroso, como todo cambio nacional. 


-Por último, ¿tiene algún consejo para los escritores jóvenes? 


-No escribas cuando tu principal objetivo sea la aclamación del público. Por el contrario, yo creo que 
escribir es un acto subversivo. Un acto subversivo del escritor consigo mismo, entre la relación del 
escritor y sus seres más cercanos, contra los tabúes de su sociedad... incluso contra su idioma. Cuando 
pones en duda todas esas cosas que te dan seguridad te transformas en un verdadero escritor. 

La lista de las 100 mayores obras de la moderna literatura judía 


El canon judío 


En un artículo anterior informamos acerca del Canon establecido por el National Yidish Book Center de 
los Estados Unidos y dado a conocer del 10 de diciembre del año pasado. Ahora, respondiendo a la 
solicitud de un lector, nos complacemos en publicar la lista completa de las obras incluidas en la 
selección, que resultaron ser 101 y no 100. 

Cabe recordar que el Jurado estuvo integrado por Glenda Abramson de la Universidad de Oxford, Robert 
Alter de la Universidad de California en Berkeley, Hillel Halkin de Zijron Yacov, Israel, Gershon Shaked 
de la Universidad Hebrea de Jerusalén, Kenneth Turan del diario "Los Angeles Times" , Ilan Stavans del 
"Amherst College" en Massachusets, Ruth Wisse de la Universidad de Harvard y Jeremy Dauber de la 


Columbia University en Nueva York, Las traducciones de los títulos al español son de responsabilidad 
nuestra. 


Los lectores latinoamericanos o israelíes de origen latinoamericano advertirán de inmediato cuántos 
tesoros de la literatura judía están fuera de su alcance. El número de obras traducidas al español es 
considerablemente menor a las traducidas al inglés o al hebreo. Apenas unas 30 o 32 obras de 101 y sólo 
2 que fueron escritas originalmente en este idioma han sido incluidas en la selección. Además muchas de 
las obras que han sido traducidas al español están agotadas o son muy difíciles de obtener. 


La lista fue presentada por el Jurado por orden alfabético y nosotros la presentamos tal cual fue publicada 
en la revista "PaknTreger" y en el sitio Internet del National Yidisch Book Center. Egon Friedler. 


LA LISTA - 100 GRANDES LIBROS JUDIOS 

1. Cuentos de Mendele Mojer Sforim (Seudónimo de S.Y.Abramovich) (Fishke der krumer, Fishke el 
cojo, de 1869) (Kitser masoes Biniamin Hashlishi, 1878 - La historia abreviada de los viajes de Benjamín 
Tercero, 1878) 

2) La yegua (Di kliatsche, 1873-1879) - Mendele Mojer Sforim (S.Y. Abramovich) 

3) Cenizas en las mangas de un joven (Ash on a young man's sleeve) - de Dannie Abse (1954) 
4) Un huésped que se quedó a pernoctar (Oreaj natá lalun, 1939) de Schmuel Yosef Agnon 

5) Una historia simple (Sipur pashut, 1935) - Schmuel Yosef Agnon 

6) Ayer, anteayer (Tmol Schilshom, 1945) - Schmuel Yosef Agnon 

7) La alegría de los pobres (Simjat aniím, 1941) Natan Alterman 

8) Poesía selecta - (Shirim muvjarim) Yehuda Amijai 

9) Pionern (Pioneros, 1904-1905) de S.Anski 

10) El Dybuk (Der Dybuk, 1911) de S.Anski 

11) La época de los milagros (Tor Hapelaot, 1978) de Aharon Appelfeld 

12) El judío de los salmos (Der Tilim Yid, 1934) de Schalom Ash 

13) Cuentos selectos de Isaac Babel 

14) El primer día y otras historias (Hayom harishon vesipurim ajerim) de Dvora Baron 

15. El jardín de los Finzi-Contini (1 giardino dei Finzi-Contini, 1962) - Giorgio Bassani. 

16) Plumas (Notzot, 1979) - Jaim Beer 

17) Herzog (1964) - Saul Bellow 

18) El planeta del Sr.Sammler (Mr.Sammler's planet, 1970) - Saul Bellow 

19) Cuentos selectos - Mijah Yosef Berdichevsky 

20) Descenso (Opgang, 1920) - David Berguelson 

21) Poemas selectos - Jaim Najman Bialik 


22) Fracaso y duelo (Schkol vekishalon, 1920) de losef Jaim Brenner 


24) El ascenso de David Levinsky (The rise of David Levinsky, 1917) - Abraham Cahan 
25) Memorias (1977-1986) - Elías Canetti 
26) Poemas y prosa selecta - Paul Celan 


27) Las sorprendentes aventuras de Kavalier ££ Clay (The amazing adventures of Kavalier and Clay, 
2000) - Michael Chabon 


28) La bella del Señor (Belle du seigneur, 1968) - Albert Cohen 

29) Cuentos en alabanza del Baal Shem Tov (Shibjei HaBescht, 1814) - Dov Ber de Lintz 
30) ¿Hacia dónde? ( Lean? , 1927) - Mordejai Zeev Feierberg 

31) El judío Siss (Jud Súss, 1925) Leon Feuchtwanger 

32) El viaje (Podroz, 1990) Ida Fink 

33) El diario de una joven - Ana Frank 

34) La trilogía de Williamsburg (The Williamsburg trilogy, 1961) - Daniel Fuchs 
35) Los gauchos judíos - Alberto Gerschunoff, 1940 

36) Las cosas que solíamos decir (Lessico familiare, 1963) de Natalia Ginzburg 
37) Poemas selectos - Yacov Gladstein 

38) Junto a..... (Etzel...1913) - Uri Nisan Gnesin 

39) La vida a plazos de Don Jacobo Lerner (1978) - Isaac Goldenberg 

40) La Yeshivá (Tzemaj Atlas, 1967) - Jaim Grade 

41) Poesía selecta - Uri Zvi Grinberg 

42) Ver la palabra amor (Ayen beerej Ahavá, 1986) - David Grossman 

43) Vida y destino (Zhisn i sudba, 1980) - Vassily Grossman 

44) La victoria (The victory, 1969) Henryk Grinberg 

45) Poemas selectos - Moishe Leib Halpern 

46) La habitante de los jardines (Haioshevet baganim, 2943) Jalm Hasaz 

47) Historias judías y melodías hebreas - Heinrich Heine 

48) El reino de Heschel (Heschel's Kingdom, 1999) Dan Jacobson 

49) El castillo (Das Schloss, 1926) Franz Kafka 

50) Cuentos selectos - Franz Kafka 

51) El proceso (Der Prozess, 1925) - Franz Kafka 


52) Un caminante en la ciudad (A walker in the city, 1951) Alfred Kazin 


53) Sin destino (1975) Imre Kertesz 

54) El segundo pergamino (The second scroll, 1951) A.M.Klein 

55) Los Zelmenianos (Zelmenyaner, 1928) Moishe Kulbak 

56) Baladas hebreas y otros poemas (1902-1939) Else Lasker-Schúler 
57) El Golem (Der Goilem, 1919) H.Leivick 

58) Si esto es un hombre (Se questo e un uomo, 1946) Primo Levi 

59) Cuentos completos (Complete Stories, 1997) - Bernard Malamud 
60) Canciones del Pentateuco y poemas selectos (Jumesh Lider und andere lider) Itzik Manger 
61) Poesía selecta - Peretz Markish 

62) La estatua de sal (La statue de sel, 1953) Albert Memmi 

63) Victoria (Viktoryah, 1993) Sami Michael 

64) La muerte de un viajante (Death of a salesman, 1949) Arthur Miller 
65) Puentes de papel (Papirene bricken, 2000) Kadya Molodovsky 

66) Cuentos (Maises, 1815) Najman de Bratslav 

67) La familia Mashber (Di mischpoje Mashber, 1939-1943) Der Nister 
68) Hasta la muerte (Ad Mavet, 1971) Amos Oz 

69) El rabino pagano (The Pagan Rabbi, 1971) Cynthia Ozick 

70) Poesía selecta (1989) Dan Pagis 

71) Cuentos selectos (1994) Grace Paley 

72) Cuentos selectos - 1.L.Peretz 

73) El revelador de secretos (Megalé Tmirim, 1819) Joseph Perl 

74) Poemas selectos - Rajel 

75) Sangre del cielo (Le sang du ciel, 1961) Piotr Rawicz 

76) Poesía completa (Collected Poems, 1937) Isaac Rosenberg 

77) Llámalo sueño - (Call it sleep, 1934) Henry Roth 

78) El Leviathan (Der Leviathan, 1940) - Joseph Roth 

79) Una vida a contramano (The counterlife, 1986) Philip Roth 

80) Patrimonio (Patrimony, 1991) Philip Roth 

81) La calle de los crocodilos (Sklepy cynamonowe, 1934) - Bruno Schulz 


82) En el sueño comienzan las responsabilidades (In dreams begin responsibilities,, 1938) - Delmore 
Schwarz 


83) El centauro en el jardín (O centauro no jardin, 1980) - Moacyr Seliar 
84) Pasado continuo (Zikaron Dvarim, 1977) - Yacov Shabetai 

85) Novela rusa (Roman rusí, 1988) Meir Shalev 

86) El gobierno judío y otras historias (1971) Lamed Shapiro 


87) Menajem Mendl y Motl el hijo del cantor (Menajem Mendel und Mottel Peyse, der sun funem Jasen, 
1909) Sholem Aleijem 


88) Tobías el lechero (Tevie der miljiger- 1895-1914) Sholem Aleijem 
89) Fábulas (Mesholim, 1932) - Elieser Stainbarg 


90) Los hermanos Ashkenazy (Brider Ashkenazy, 1937) - Israel Yoshúa Singer 
91) Satan en Goray (Sotn in Goray, 1935) Isaac Bashevits Singer 


92) Cuentos completos (The collected Stories, 1953) Isaac Bashevits Singer 

93) Maus : la historia de un sobreviviente (Maus : a survivor's tale) Art Spiegelman 

94) Como una hoja en la tormenta (As a driven leaf, 1939) Milton Steinberg 

95) Poemas completos de Abraham Sutzkever (1991) - Abraham Sutzkever 

96) Poemas selectos - Saul Tchernijovsky 

97) La investigación (Die Ermittlung, 1965) Peter Weiss 

98) Noche (Night, 1958) Elie Wiesel 

99) Cinco estaciones (Molko, 1987) A.B.Yehoshúa 

100) Los días de Ziklag (Yimei Ziklag, 1958) S.Yzhar 

101) Poesía selecta - Natan Zaj 

Un selecto estante judío de la gran biblioteca universal 

El canon judío 

La ambiciosa tarea de intentar definir un nuevo canon judío fue emprendido por un grupo de intelectuales 
judíos de todo el mundo. Lo hicieron en el campo de la literatura solamente: intentar abarcar todo el 
compendio escrito de la vivencia histórico-cultural judía habría sido tal vez arrogante. Incluso así, la lista 


diseñada durante un año y medio de trabajo podría ser discutida. Lo que no se le puede discutir es su 
buena intención, empezando por la de difundir la literatura judía entre los propios judíos. 


El 10 de diciembre del año pasado el National Yiddish Book Center de los Estados Unidos dio a 
conocer la culminación de un ambicioso proyecto que llevó más de un año y medio de trabajo a un 
calificado grupo de expertos: la elaboración de una selección de las "100 mayores obras de la moderna 
literatura judía". El criterio para lo que se denominó "la redifinición del Canon Judío" fue establecido por 
el fundador y presidente del Yiddish Book Center, Aaron Lansky: son libros judíos los que exploran la 
experiencia o la sensibilidad judía y han sido escritos por judíos. El período a considerar iba desde la 
Haskalah (IMluminismo) hasta hoy y serían considerados libros en todos los idiomas, hayan sido o no 
traducidos al inglés. El término "literatura" abarcaría un amplio espectro de géneros que incluye poesía, 
teatro, ficción y memorias, excluyéndose la no-ficción en todas sus manifestaciones. 


"La lista es un testamento a la diversidad de la moderna literatura judía", dijo el Dr. Jeremy Dauber, 
profesor asistente de ídish en la Universidad de Columbia y director del proyecto. El Prof. Dauber fue 
acompañado en el jurado por Glenda Abramson, de la Universidad de Oxford , el Prof. Robert Alter, de la 
Universidad de Berkeley en California, los críticos literarios israelíes Hillel Halkin y Gershon Shaked, 
Kenneth Turan, del Los Angeles Times, Ilan Stavans del Departamento de Lenguas Romances del 
Amherst College de Massachusetts y la Prof. Ruth Wisse de la Universidad de Harvard. 


La lista de alguna manera rinde un gran tributo a la enorme vitalidad de la literatura israelí moderna. 
Treinta de los libros pertenecen a esta literatura, 25 a la literatura ídish, 17 al mundo de habla inglesa y 28 
al resto de los países en los idiomas alemán, francés, ruso, español, portugués e italiano. 


En un intercambio de mensajes electrónicos, Ilan Stavans, un mexicano profesor del College Amherst y 
único miembro latinoamericano del jurado, me describió en estos términos el método de trabajo empleado 
por el grupo: "El método de selección fue extraordinariamente riguroso. Nos reunimos los miembros del 
jurado por largas horas durante dos fines de semana completos en el 2000 y el 2001. Cada miembro 
ofreció al principio su propia lista. Los títulos fueron agregados en una lista maestra de unos 350 libros o 
más. Luego se hizo una deliberación pormenorizada de cada uno de estos libros, seguida por una 
votación; el libro pasaba a la lista final si tenía mayoría o bien era descartado. En el proceso también 
podían agregarse otros libros más". 


Una de las muchas objeciones posibles a la lista es que hay una representación considerable de la 
literatura anglo-sajona y una demasiado magra de América Latina. Los tres títulos latinoamericanos 
incluidos son inobjetables: Los gauchos judíos de Alberto Gerchunoff, La vida a plazos de Don Jacobo 
Lerner de Isaac Goldenberg y O centauro no jardin de Moacyr Scliar, pero sin duda habría otros títulos 
latinoamericanos que merecerían figurar en la lista, en primer lugar, La gesta del marrano de Marcos 
Aguinis. A esta objeción me respondió Stavans que La gesta... es un libro que él admira y aspira a 
publicar en los Estados Unidos, pero que quedó en una de las listas anteriores a la final. 


NOTABLE PUNTERIA 


Desde mi óptica personal, el grupo mejor elegido en la selección es el de la literatura ídish. Por 
supuesto están los tres grandes, Mendele Mojer Sforim, Scholem Aleijem y I. L. Peretz, pero también 
están los autores de los dos clásicos del teatro judío: S. Ansky, autor de El Dybuck y H. Leivick autor de 
El Golem, novelistas enjundiosos como Schalom Ash y Jaim Grade, autores judíos soviéticos asesinados 
por el stalinismo como David Bergelson, Peretz Markish, Der Nister y Moishe Kulbak, y poetas de 
envergadura como Katia Molodovsky, Itzig Manger, Yacov Gladstein y Abraham Sutzkewer. 
Naturalmente no falta el único Premio Nobel de Literatura, Isaac Bashevitz Singer, al igual que su 
hermano mayor 1. J. Singer, representado por su obra maestra Los hermanos Ashkenazi. 


En la literatura hebrea, la selección es muy amplia y generalmente tiene una notable puntería. Por 
ejemplo, de la obra de Amos Oz, el jurado no optó por ninguna de sus novelas más conocidas, como Mi 
Mijael o La tercera condición , sino por su estupenda "nouvelle": Ad mavet (Hasta la muerte) uno de los 
más sutiles estudios de la patología del antisemitismo de toda la literatura universal y al mismo tiempo 
una exquisita obra de arte por sus refinamientos de escritura. 


En cambio, no me pareció feliz la elección hecha en el caso de S. Yzhar. Creo que una selección de sus 
cuentos breves lo hubiera representado mejor que la demasiado extensa, repetitiva, retórica y estática 
novela río Yimei Ziglag (Los días de Ziglag). En cuanto a A. B. Yoshúa yo hubiera preferido El señor 
Mani a Molko, el libro elegido por el jurado. Pero es necesario admitir que la lista de escritores israelíes 
no registra ausencias significativas, desde Agnón y N. Alterman a Meir Shalev y Sami Michael. Por 
razones sentimentales lamento la ausencia de poetas queridos como Abraham Schlonsky o Lea Goldberg 
pero puedo entender las razones del jurado para preferir a Yehuda Amijal y Natan Zaj (además de los 
clásicos Bialik, Tchernijovsky, Rachel y Uri Z. Grinberg). 


Curiosamente no figura en la lista la compañera de Agnón en el Premio Nobel de 1966, Nelly Sachs. 
En cambio sí figura la gran poeta judeo-alemana Else Lasker-Schiiller, fallecida en Jerusalem al igual que 
el poeta rumano en lengua alemana Paul Celan que sobrevivió al Holocausto y se suicidó en París en 
1970. 


Con ello, a mi juicio, la literatura centro-europea no está suficientemente representada. Es cierto, no 
faltan ni León Feuchtwanger ni Elías Canetti ni Joseph Roth y por supuesto Kafka ocupa un lugar de 
privilegio en la lista. Asimismo han sido incluidos los escritos judíos de Heine. Sin embargo, sería fácil 
elaborar una larga lista de ausencias injustas empezando por Arthur Schnitzler y terminando por Stephan 
y Arnold Zwelg. 


Si hay un reproche que no puede hacerse a los integrantes del jurado es que dejaron de lado el tema del 
Holocausto. Por lo menos 10 de los 100 libros se ocupan de una forma u otra del tema. Si en general, el 
Comité de Selección se ha atenido estrictamente al criterio de incluir en la lista ficción y sólo ficción, ha 
sido flexible en el caso del Diario de Ana Frank que sin duda es una historia real y desde el punto de vista 
del género es un libro de memorias. Asimismo ha sido flexible con la polémica inclusión de la novela en 
historietas Maus: la historia de un superviviente de Art Spiegelman. 


Un aspecto interesante del trabajo es el descubrimiento de algunas joyas ignoradas o desconocidas. 
¿Quién escuchó hablar alguna vez de El revelador de secretos de Alfred Perl (1819) o de Cenizas en la 
manga de un joven (1954) de Dannie Abse? 


Naturalmente esta no es ni la última palabra ni es un canon indiscutible. Uno de los miembros del 
jurado, Robert Alter, fue muy honesto en declarar a The Jewish Week de Nueva York: "Por supuesto que 
existe un elemento de arbitrariedad. Podríamos hacer otra lista, igualmente representativa y los libros 
comunes no pasarían del 25%." 


Sin embargo, es indiscutible que con esta valiosa iniciativa el National Yidish Book Center de los 
Estados Unidos ha rendido un valioso servicio a la cultura judía contemporánea. Ahora será necesario 
editar, traducir, reeditar y difundir los libros en la mayor cantidad de idiomas que sea posible. Será una 
tarea titánica pero sin duda valdrá la pena. 

Un umbral infranqueable 


Comentario de la novela 'La logia del umbral" 


La nueva novela del escritor judeo-argentino Ricardo Feierstein, La logia del umbral, se introduce en el 
espinoso tema de la condición judía en la Argentina, haciendo eje en el atentado en la AMIA. Una novela 
que abarca más de un siglo, desde la llegada del barco Wesser en 1889 en el que llegaron los primeros 
inmigrantes, con personajes prototípicos en los que muchos, argentinos o no, podemos identificar 
nuestros propios dilemas. 


Comentario de la novela La logia del umbral, de Ricardo Feierstein - Editorial Galerna, Buenos Aires, 
2001, 312 pes. 


Ricardo Feierstein, arquitecto, editor, periodista y crítico de espectáculos, es sobre todo uno de los 
narradores judeo-argentinos más interesantes y más comprometidos con su condición judía. Autor de la 
trilogía Sinfonía Inocente (1984) y la novela Mestizo (1988), así como de numerosos volúmenes de 
poesía y ensayos, ha obtenido varias distinciones por su obra, tanto en el ámbito judío internacional como 
en el medio literario argentino. Parte de su obra ha sido traducida al inglés, alemán, francés y hebreo. 


Su nueva novela gira en torno a una gran fantasía: el viaje a caballo de un joven judío hacia la Plaza de 
Mayo de Buenos Aires en cumplimiento del mandato de una curiosa logia integrada por descendientes de 
la familia Schvel (umbral, en idish). Tanto el jinete, que también pertenece a la misma familia, como los 
integrantes de la logia, tienen un objetivo común: señalar de una manera inequívoca y definitiva la 
pertenencia de la comunidad judía a la sociedad argentina. 


Ni el jinete ni la logia logran su objetivo. Ambos fracasan espectacularmente el 18 de julio de 1994, 
cuando explota el edificio de la AMIA. El gran sueño de la integración aceptada, de la legitimidad 
reconocida de la comunidad judía, se hace añicos junto con los escombros del edificio comunitario. Sin 
embargo, el autor no termina su novela con una conclusión negativa sino con un signo de interrogación. 
Para él, la vida judía en la Argentina no es un proceso cerrado en el que hay situaciones irreversibles. La 
vida, nos sugiere, tiene demasiado de lúdico, de imprevisible, de sorpresivo, como para encerrarla en 
previsiones optimistas o pesimistas. Sugestivamente, como en una especie de colofón al libro, en una hoja 
agregada, Feierstein propone un juego: el juego de la integración, en el que la comunidad avanza y 
retrocede varios casilleros según la evolución del desarrollo histórico. Por ejemplo, gana con la abolición 


de la enseñanza religiosa en 1959 y pierde con la dictadura militar (1976-1983). Hay tres vías de salida 
del juego, la emigración, la asimilación, o el encierro en el ghetto. Ese complemento irónico no es casual. 


El encanto de la novela, que abarca más de un siglo, desde la llegada del barco Wesser en 1889 en el 
que llegaron los primeros inmigrantes, radica en su visión desenfadada, lúdica, con diversos matices de 
Ironía, de personajes a los que trata con desembozado cariño, aun en los casos en que presentan rasgos 
inequívocamente negativos. 


Por ejemplo, uno de los personajes más ricos de la historia es José. Se trata de un libertino alegremente 
irresponsable, jugador, siempre dispuesto a vivir a costas del prójimo, un individuo carente totalmente de 
escrúpulos. En suma, podría ser definido con precisión como el sinvergijenza típico. Pero en el fondo, su 
inmadurez posee un indefinible encanto y su invariable conducta de niño grande tiene cierto patetismo. Y 
el autor, con cierto inesperado y quizás desmedido criterio moralista, lo castiga con un incidente sexual 
penoso. 


LOS IDEALES EN CRISIS 


Sin embargo, en general, Feierstein evita tomar posición frente a sus personajes. En la novela desfilan 
los idealistas y los burgueses irremediablemente frívolos, las buenas idische mames (madres judías) y las 
mujeres independientes y complicadas, los sufridos pioneros de la generación de los "gauchos judíos" y 
los seudo-intelectuales judíos que "quieren ser escritores pero no les gusta escribir". Todos ellos tienen 
una humanidad entrañable, aunque más de un personaje está marcado por un destino simbólico 
claramente definido por el escritor. Pero quizás el más arquetípico sea Salomón, uno de los "primos" de la 
familia Schvel, cuya vida quedó marcada por una juventud idealista, en la que las normas éticas eran 
absolutas y no podían admitirse las flexibilidades más o menos oportunistas. El requerimiento de la "auto- 
realización", o sea la "aliá jalutziana" era categórico. Sin embargo, Salomón permaneció en Buenos Aires, 
formó su familia y se integró a la sociedad pequeño burguesa judía que tanto había denostado. Es cierto 
que su conciencia de tanto en tanto le hacía reproches. No era el que había querido ser. Pero la vida tiene 
sus ironías, y finalmente Salomón se radicó en Israel del modo más inesperado. No por una decisión 
madurada y en cumplimiento de un proyecto largamente planificado, sino huyendo de la feroz represión 
militar, por la que fue elegido como una de sus tantas víctimas. Salomón se arraiga en Israel, pero esa 
adaptación está teñida de un leve barniz de desilusión. Salomón sabe que el mundo ha cambiado, que la 
era de las utopías quedó atrás y que el Israel concreto, real, no puede ser un espejo del sueño de la dorada 
adolescencia. En un diálogo con un amigo dice:"Pese a todos los datos concretos, no puedo evitar el 
sentimiento de estar rememorando un episodio de ciencia-ficción. Ahora vos decime: ¿Eramos 
principistas o pelotudos? ¿Cómo íbamos a aplicar los principios de pureza jalutziana en una empresa 
comercial que no nos pertenecía e inmersos en la sociedad capitalista? Y sin embargo, eso hacíamos. 
Quizás el problema del kibutz fue similar: tratando de construir una utopía comunitaria en medio de la 
selva capitalista de Medio Oriente, cruzada de intereses militares y económicos de todo tipo y rodeada de 
cien millones de enemigos árabes. ¿Cómo podía triunfar?" 


Su adaptación a la realidad de Israel se basa en una visión más pragmática y realista y menos ambiciosa 
que la de su inolvidable juventud: "Pero yo ya estoy aquí. Con mi sionismo socialista que quería construir 
un Estado Judío diferente al que es ahora. Con mi hebreo imperfecto que paradojalmente me hace un 
ciudadano de segunda categoría en este lugar donde emigré para dejar de ser un ciudadano de segunda en 
mi país de nacimiento. Con mi conciencia de ser una generación de transición, como la de todos los 
inmigrantes, destinada a no poder desplegar las alas totalmente... Yo ya estoy acá. No volvería nunca." 


ENCANTOS DEL SIONISMO PORTEÑO 


No menos representativo del judaísmo argentino es el personaje de Bernardo, que define escuetamente 
al judaísmo como "religión más ídish". Es el buen judío tradicionalista, el burgués honesto apegado a la 
familia, capaz de resistir la tentación recurrente de las aventuras extramatrimoniales. Es el sionista 
convencional que sólo irá a Israel en viajes turísticos, pero tiene la ilusión de que algún día sus nietos se 
radicarán en la patria ancestral. 


La novela, en su última parte, dedicada al simbólico viaje a Buenos Aires de la familia Schvel, presenta 
el tema del mestizaje con el personaje del criollo Anastasio Duarte, hijo natural de un hacendado judío, a 
quien su padre enseñó que lo importante en la vida es ser un mentch, es decir, a guiarse por una conducta 


ética. Paralelamente traza el destino de Motl Schneiderman, un sobreviviente de los "gauchos judíos" que 
se autocondena a un destino de soledad. 


Estos personajes, más soportes de una tesis que seres de carne y hueso contrastan con la autenticidad y 
genuina humanidad de los José y los Salomón de la historia. Y éste es uno de sus puntos débiles. Pese al 
virtuosismo de la escritura y al ingenio estructural con que el libro fue compuesto, éste es desigual en su 
calidad. Hay personajes muy creíbles y otros que sirven de apoyo al esquema elaborado por el autor, pero 
carecen de convicción sicológica. Hay capítulos excelentes y otros menos logrados, tanto en su 
concepción, sus ideas y su trazado argumental como en su elaboración literaria. Significativamente, sus 
mejores fragmentos podrían independizarse del libro y ser publicados como cuentos o feuilletons 
independientes. Entre éstos cabe citar ese caústico retrato de la superficialidad y la presuntuosidad judía 
que es "Un plato de latkes", la regocijante sátira de costumbres sobre la institución de los "regalos" y la 
nada piadosa descripción del "sionismo porteño", un turismo a Israel que mira sin ver y suma 
experiencias sin valorarlas ni entenderlas. 


En estos pasajes del libro, Feierstein alcanza la estatura de un Philip Roth argentino, haciendo una 
crítica social sagaz, incisiva y profunda, con una ironía ingeniosa y brillante. Pero en total, el libro parece 
tener más deudas con los maestros del humor de la literatura argentina, de Jorge Luis Borges a Isidoro 
Blaistein, que con la tradición judía, de Schalom Aleijem a los escritores judíos norteamericanos 
contemporáneos. Pero más allá de las siempre discutibles disquisiciones sobre influencias literarias y a 
pesar de las eventuales debilidades del texto, no cabe duda de que La logia del umbral constituye un 
aporte de enorme importancia a la literatura judeo-argentina. Probablemente sea la primera novela en la 
que se capta la experiencia del judaísmo argentino desde los primeros inmigrantes hasta hoy con una 
visión totalizadora y global. 

Agnón, Appelfeld y 'el mito judío". 


Literatura 


En este artículo, el autor nos pone al tanto de la relación entre la juventud judía israelí y la literatura 
israelí, la utilización de símbolos extrídos de la tradición, etc. La pregunta de la continuidad judía cobra 
un nuevo sentido en este artículo. 

La desjudaizacinn de los j¡qvenes israelnes 


Hasta hoy en daa, la dramatica pregunta de Akiva Ernst Simon] "¿Seguimos siendo judnos?" continna 
resonando en nuestros ondos como expresirn del hondo temor que manifiesta cierto sector modelador de 
la cultura israela oriundo de Europa, ante el alejamiento de los nacidos en Israel de las fuentes judaicas, la 
tradicion y la identificacion natural con "el destino" judno. A posteriori, dichas expresiones de recelo nos 
parecen caracterdsticas del discurso pnblico de los ados cincuenta: no es casual, por ejemplo, que el 
articulo en el que Simon expone esa acuciante pregunta se haya publicado en el Almanaque de 
"Haaretz"2 de 5711 (1950), tan silo un ado antes de que Kurzweil3 diera a conocer su famoso ensayo 
sobre los cananeos,4 editado en el Suplemento de "Haaretz" de 5710 (1949). El mismo temor vertebrado 
por Simon a ranz de cierta actitud ante la sociedad y la cultura en general es el que Kurzweil puso de 
manifiesto con respecto a la literatura. En buena medida, gran parte de su crotica nacin bajo la impronta 
de esa vivencia: si bien la desjudaizaciaón de la literatura hebrea de su tiempo no era un fen” meno nuevo, 
se agudizr en la realidad eretz— israeln totalmente secular, en el suelo de la vieja patria renovada. 


Mas alla de otras consideraciones, la hostilidad de Kurzweil ante la joven literatura nativa de su 
tiempo, se nutroa de la aguda sensacian de que los escritores ja venes se hallaban casi por completo 
desconectados de la cultura judna, no guardaban relacinn alguna con el legado judno y todo lo que *1 
implica, y que la alternativa sobra que propondan era, a su gusto, un fenymeno efomera, yermo y 
superficial, destinado a perecer tarde o temprano. 


En ese contexto, el ensayo de Kurzweil sobre “los ¡venes hebreos" constituye la punta de lanza de su 
erotica a la literatura y la cultura israelnes, pues los consideraba una vanguardia intelectual capaz y 
peligrosa, que ante todo ponda de manifiesto la renuncia consciente y absoluta a los contenidos judnos de 
nuestra vida en Israel. Para mencionar la expresinn clave de dicho analisis, lo que ellos afirmaban 
abiertamente es lo que pensaban en secreto todos o casi todos, los jr venes judnos. 


A pesar de las drasticas aseveraciones de Kurzweil y otros, todos parecernan haber interpretado 
correctamente la situación. La literatura israelo nativa que cristalizara a fines de los ados *40 y durante la 


d'cada siguiente se focalizaba de manera casi excluyente en la experiencia israela sabra; su paisaje es el 
de este lugar, los acontecimientos narrados guardan estrecha relacinn con el presente israela y su epopeya 
se nutre de las vivencias del combate por el resurgimiento nacional. Como todos recuerdan, Elik surgir 
del mar; Uri Kahana anduvo por los campos del valle y por el campo de batalla, razan por la cual se 
convirtin en el arquetipo del sabra en la literatura y el teatro; los poemas de Haim Guri7 tranan "la 
bendician para los muchachos" que marchaban a la guerra; en la revista Alef se nucleaba un grupo de 
intelectuales que hablaba con ardor en nombre de la ideologna hebrea que exigda olvidarlo todo y no 
recordar nada.9 En 5718 (1958), cuando se public” la novela mas representativa de esa generacion, Los 
dnas de Ziklag,”0 Kurzweil la definin como un documento netamente cananeo y sedal” que a lo largo de 
las dos mil paginas que devanan el fluir de la conciencia de los personajes de Yzhary y los sabras 
combatientes aferrados a cada pliegue de las colinas del Neguev septentrional, no irrumpe la mas monima 
referencia a alguna clave que pueda vincularse con el adjetivo "judno". 


Aharan Appelfeld: El derecho a ser distinto 


Abordemos a Aharan Appelfeld,11 un tizn salvado del fuego y arribado a la Tierra de Canazn a los 
catorce ados, poco tiempo despu”s de finalizada la Segunda Guerra Mundial. que ya en 1952 —a los 
veinte ados — daba sus primeros pasos literarios. Con seis ados de residencia en Israel, habiendo cumplido 
su servicio militar y siendo estudiante de la Universidad Hebrea de Jerusalem, Appelfeld portaba un 
bagaje personal totalmente distinto del de los escritores que pertenecnan a "la generacion del pans"12 y 
cuya impronta se dejaba sentir por doquier: en la literatura, la poesna, el teatro, las publicaciones 
perindicas, la prensa y el discurso pnblico en general. Appelfeld no habana nacido en el pans, los paisajes 
locales le resultaban ajenos, sus recuerdos de infancia eran otros, la historia de su vida era muy diferente 
de la de sus coetaneos; de ahn que la retrrica de la joven literatura hebrea no se adecuaba a sus 
necesidades espirituales y anamicas. Si bien habna arribado a una edad muy temprana y a pesar de que 
sus ados de formacian en el pans coincidieron con los de la lucha por el resurgimiento nacional y habna 
sido testigo de la Guerra de liberacian, de ninguna manera se sentida perteneciente a esa "unidad 
generacional" que dejaba su impronta sobre la literatura hebrea. Las historias que querda relatar eran 
otras, sus personajes no se asemejaban a Elik, Uri, Hedva o Shlomik, sus paisajes no eran los de los 
campos del valle ni las estepas del Neguev, las formas de vida que realmente conocha no eran las del 
kibutz o la colonia agrocola; su epopeya no se compadecna exactamente con la consigna de "siempre 
somos los primeros".13 Ante estas circunstancias, cabe suponer que Appelfeld se preguntaba ¿de dande 
vendra mi socorro? 14 


Shmuel Yosef Agnan: La irrupcian de un gigante 


En el panorama de la literatura hebrea contemporz2nea, la figura de Shmuel Yosef Agnan15 se erige 
como una presencia colosal, atopica y completamente diferente de todo lo conocido hasta ese momento. 
En 1951, Agnan publicar la versinn corregida de Hu"sped por una noche, una novela de travesda en busca 
del tiempo perdido de la aldea judna arrasada de Europa del Este, que lo hizo acreedor al Premio Bialik. 
En 1952 dio a conocer el cuento Hasta aca, que describe de manera kafkiana la retaguardia alemana en 
tiempos de la Primera Guerra Mundial. En 1953 vio la luz la edicinn de sus obras completas en siete 
tornos, en la que se despliega todo Agnan: el de Europa del Este; el autor de La dote nupcial y El alejado; 
el del periodo aleman, autor de Despu's del divorcio, Farenheim y Hasta aca; y, por supuesto, tambi'n el 
Agn»n eretzisraelo, que plasmara (como en Ayer, anteayer) el destino del inmigrante judno desgarrado 
entre la cultura del pasado que portaba del hogar paterno y el presente secular y abierto que se le revelaba 
en la Jaffa de tiempos de la Segunda Alizh. A mediados de los ados *50 comenzaron a publicarse en el 
suplemento literario de Haaretz algunos capatulos de la novela La ciudad y cuanto hay en ella, en los que 
intentaba reconstruir el mundo de su aldea natal Buezacz antes de ser arrasada por "la desoladora 
abominacinn".16 


Para nuestro asombro, este mismo Agnan fue el mas admirado de los escritores. Dentro de esa realidad 
cultural "cananea" descrita por Kurzweil, en el meollo de esa sociedad ante la cual Siman se habna 
preguntado "¿seguimos siendo judnos?", Agnan gozr de una posicin]n nnica y peculiar, no slo por su 
caracter de escritor considerado clasico hace tiempo, sino por su condicinn de creador vivo y activo, cuya 
presencia no dej» de atizar la vida literaria de Israel. En aquel entonces no hubo practicamente nadie que 
sostuviera que su tiempo habna pasado o su vigor se hubiera perdido; sus libros antiguos-nuevos y los 
cuentos que publicara en Haaretz y otras revistas despertaban un inter”s permanente; tanto la guardia 
veterana de la crotica literaria (Kurzweil, Sad2n) como igualmente la nueva generacion (Hillel Barzel, 
Gershon Shaked, Gabriel Moked, Eli Schweid) lo elogiaban. Muchos de los ese entonces —entre ellos, el 


autor de El anduvo por los campos y director de Alef— peregrinaban a su casa y la abandonaban 
extasiados. Frente el modelo literario nativo (sabra) dominante a la sazaqn, Agnan ofrecna un modelo 
alternativo: juddo, europeo, jerosolimitano y moderno. Quien era "distinto", quien no podna adaptarse a 
los cridigos literarios y culturales convertidos en norma, veda abrirse ante sa una puerta alternativa. 


Agnan y Appelfeld 


La relacinn de Appelfedl con Agnan puede examinarse en tres planos diferentes. Su primera 
manifestacian tuvo lugar poco mas de treinta ados atras, en 1963, en el marco de una encuesta de 
escritores realizada por el Massa (el suplemento literario del diario Lamerjav)17 cuando Agnan cumpliera 
75 ados. En la misma tomaron parte cinco escritores que habnan dado sus primeros pasos literarios una 
generacian despu's de que Agn”n comenzara a escribir; todos —menos uno— habnan nacido en el pans. 
"El encuentro con Agnan constituya una de las experiencias literarias mas hondas para los integrantes de 
esta generación, y fue fuente de inspiracian e influencia", sostuvo el promotor de la encuesta, ltzhak 
Bezalel, quien solicitr a los escritores participantes que expresaran su relaci7n con Agnan, "cada uno a su 
manera y de acuerdo con su visi9n, tanto en su condicirn de lectores como en su caracter de autores". La 
respuesta de Appelfeld fue larga y compleja, por lo que la citar” en esencia. “Yo, que he pasado la mayor 
parte de mi vida en el exterior a pesar de vivir hace ya muchos ados en Israel, he hallado en Agnan el 
respaldo y estamulo para regresar al solar de mi infancia. En Agnan, el regreso a la nidez no consiste en 
recuerdos sino en una vivencia cotidiana, como si las vivencias de la infancia y adolescencia volvieran a 
reflejarse en uno cotidianamente. En este sentido, Agnan ha sido un ejemplo para ma". 


A continuacian, Appelfeld alude a otro aspecto: 


"El segundo ingrediente que he recibido de ?l es el reencuentro con el mito judno... El mito judno no 
consiste solamente en la religinn, sino en todo lo que implica la vivencia judna... El conocimiento de la 
vivencia judda pasa por las vivencias de infancia, a trav”s del intento de ampliar los confines del solar de 
la nivez". El tercer punto es que “De Agnan he aprendido la perspectiva temporal adecuada. La literatura 
israela contempla demasiado su propio carculo. Es un reduccionismo a un >rea geografica y vivencial 
estrecha, sin ningnn intento de salir de ella; mientras que Agnan vive el tiempo a partir de su vinculación 
con el pasado y su perspectiva de *". 


En esa misma encuesta, Appelfeld invoca tambi'n las ensevanzas recibidas de Agnrn en el plano 
formal, pero en esta ocasinn habremos de focalizarnos en cuestiones de esencia y contenido. En realidad, 
los tres argumentos formulados por Appelfeld no conforman sino uno solo: Agnan puso a su disposicinn 
un modelo de escritura que le permitna el vinculo con su pasado personal, que es el pasado judno general, 
y a la vez el pasado europeo. En cierto sentido, la obra de Agnan constituye la antotesis de la literatura 
israel que se revelara ante Appelfeld en los ados cincuenta: en lugar de concentrarse en el aqua y ahora 
eretzisraelo, nativo y secular que constituye la sustancia de dicha literatura, sus cuentos mantienen una 
relacian viva, continua y no necesariamente nostalgica con el mundo de la infancia en Europa del Este, su 
tnpico central es el de "la condiciyn judaa" y en ellos no asoma la distincian entre el "aqua" y el "alla". 


Las expresiones de Appelfeld se tornan ann mas agudas al compararlas con las de Biniaman 
Tammuz18 o A. E. Yehoshna, dos escritores "nativos". Tammuz, un ex-cananeo, acude a Agnan 
fundamentalmente como quien ha sido para muchos escritores ("1 mismo incluido) "fuente de influencias 
de la literatura moderna". ¿Y qu' apunta A. B. Yehoshna? "En mis primeros ados de conocimiento de su 
obra, lo que me atrajo no fue la vivencia del judansmo sino la faceta “trenica”: el estilo, la forma de 
presentar los personajes y todos los ingredientes positivos que emergen en Agnan". Tambi'n Appelfeld se 
sintin impresionado por el modernismo de Agnan y su faceta t'cnica, pero a diferencia de Tammuz o 
Yehoshna, para *l, el encuentro con "el mito judno" fue la clave que determin” la esencia de su actitud 
ante Agnan. En esta premisa radica una norma *tica y literaria valiosa en la configuración de su 
conciencia espiritual y literaria. La valoracian de la trascendencia y efectividad de Agnan en tanto quien 
puso en contacto a la generacian israelo secular con el mundo judno se deja onr tambin en las palabras de 
A.B. Yehoshña y Biniamon Tammuz, a quienes deja atrnitos como lectores, pero no como escritores. 


El tipico "Agnan y yo" vuelve a surgir a la orden del dna de Appelfeld en un articulo rotulado "El 
nncleo" e incluido en el volumen Ensayos en primera persona, editado por la Biblioteca Sionista en 1979. 
La citada nota no shlo encara a Agnan, sino apunta a definir su relacign con un grupo de autores hebreos 
que en cierto sentido le sirvieran de modelo de escritura: Agnrn, Brenner, Gnesin y Vogel, cuatro 
creadores que "descendieron a los abismos del alma y analizaron sutilmente la marada de atracción y 


rechazo, amor y odio que bulle en cualquier contacto de la inteligencia con su legado. Cuanto mas 
profundo es el analisis, del abismo que separa al individuo sensible y 2vido de vida de un legado en 
agonda". A continuacinn sedala: "Me atrae la literatura hebrea que alude al dolor de las crlulas destruidas, 
de la enfermedad maligna que se expande por los cuerpos sensibles, de los sentidos embotados, de la 
carga de las generaciones que de pronto se torna intolerable, de la adoranza por las honduras". En otras 
palabras: Appelfeld no adopta a esos escritores como padres literarios por razones t'enicas —si bien 
varios de ellos influyeron tambi"n en aspectos tcnicos— sino porque su tema central, tal como lo 
interpreta en las frases citadas, se adecua al tipico que escogiera como foco de su propia obra. Cabe 
destacar el hecho de que se trata de cuatro autores nacidos en diferentes "pocas y lugares de Europa de 
Este (salo dos de ellos vivieron en Israel) que, en opininn de Appelfeld, se centraron en el analisis 
(narrativo, por supuesto) de la crisis social y moral que determin” en gran medida el caracter y la imagen 
de la comunidad judna de Europa del Centro y el Este desde fines del siglo pasado hasta vosperas de la 
Segunda Guerra Mundial. 


En lo que atade a Agnan, la importancia del antedicho artoculo no se limita a una mencirn general, sino 
que Appelfeld escoge referirse a *1 en una de sus principales obras, por la que acusa un vinculo especial: 
la novela Hu”sped por una noche, que en su opininn "me revela varios de mis secretos mas antimos". Esta 
es la primera ocasian en la que Appelfeld funda su relacirn con Agntn en el trasfondo histarico y regional 
comnn a ambos: la proximidad entre Galizia y Bukovina y la pertenencia histrrica de dichas regiones al 
Imperio de los Habsburgo. Mas de cuarenta ados separan a Agnande Appelfeld, pero Hu"sped por una 
noche, publicado a las puertas de la Segunda Guerra Mundial y el Holocausto, fue escrita a ramz del 
reencuentro de su autor con su ciudad natal en particular y con Galizna Oriental en general a principio de 
los ados “30, que fueron los ados de infancia de Appelfeld. Asa, de manera sorprendente, se produce el 
cruce entre el mundo de ficcinn que Agnan plasmara en dicha novela y el mundo concreto vivido por 
Appelfeld entre 1932 y 1939, que hasta hoy en daa le sirve de inagotable venero para elaborar sus relatos. 


Pero Hu"sped por una noche es mas que esta coordenada para Appelfeld: en el curso del citado articulo, 
casi como al pasar, define a la novela de Agnan como "el libro del Holocasto antes del Holocausto", 
recurriendo a la misma expresinn empleada por la erotica para referirse a sus propias obras. Dicha frase 
pone de manifiesto su deuda con la novela de Agnan e incluye el reconocimiento de que la narracian de 
Hu'sped por una noche es en realidad la de sus propios cuentos y novelas; pues tambin >l, al igual que 
Agnan anteriormente, eligir regresar mediante la escritura a las regiones perdidas de Galizia-Bukovina a 
fin de describir el proceso de aniquilacinn de la comunidad judna de Europa del Centro y del Este en 
vasperas de la Segunda Guerra Mundial, eludiendo deliberadamente la descripci9n de los acontecimientos 
que tuvieron lugar despu's de esa fecha. 


Un testimonio personal 


La nltima palabra de Appelfeld al respecto se halla en el ensayo que culmina un nuevo libro de 
investigaciones sobre Agnnn, titulado Tradicinn y trauma y editado hace srlo algunos meses por el Centro 
de Estudios Hebreos de la Universidad de Oxford. La participacinn de Appelfeld en dicho tomo fue 
definida como "un testimonio personal". Se trata del trabajo mas extenso y completo que escribiera hasta 
ahora en referencia a "Agnan y yo", y el hecho de que fuera redactado poco tiempo atras, a partir de una 
mirada retrospectiva hacia su propia biografia literaria, le confiere particular importancia. En ese trabajo, 
las ideas nuevas conviven con formulaciones de nuevas realidades elaboradas o insinuadas en el pasado, y 
de ellas se desprende que el conocimiento entre Agnan y Appelfeld es de larga data: Appelfeld se top” 
varias veces con Agnan poco tiempo despu”s de haber llegado al pads, pues Agnan solna visitar la granja 
educativa de Rajel Yanait Ben Zvi en la que Appelfeld estudiaba sita en Talpiot, muy cerca de su propia 
casa. Ya entonces le habna parecido diferente de su contorno, como si hubiera sido "uno de nuestros tnos 
perdidos". Cuando crecir y volvi” a encontrarlo haci"ndolo participe de sus vacilaciones de escritor 
incipiente, Agnan le ofrecir un consejo practico -escribir sobre sus propias experiencias-, reiterando una 
vez y otra el compromiso que lo unda con su ciudad natal. En el aire resonaban los nombres de Dublin y 
Buczacz, dos ciudades de la periferia transformadas en centrales; probablemente, "se habrna de ser el 
destino de Czemowitz. "Agnan me ayud” a encontrar el camino a casa", escribe Appelfeld. La uninn con 
"el mito judno" a la que hiciera referencia en la entrevista de 1963 es, por consiguiente, el motivo central 
de su encuentro con Agnrn, no sñlo a nivel literario sino tambi"n personal. 


Al aludir al aspecto literario de su encuentro con Agnan, Appelfeld evoca por primera vez juntos los 
nombres de Agnan y Kafka, atribuyendo a ambos una influencia de vasto alcance sobre su escritura. "Si 
Kafka dio sentido a mi experiencia en tiempos del Holocausto, Agnan me abrir, las puertas y me hizo 


reencontrar con mi hogar judno y con la literatura judna". Esta clave implica que el vinculo entre Agnan y 
Kafka —ambos productos del Imperio de los Habsburgo, los dos escritores que no vivieron la experiencia 
del Holocausto pero la presintieron— enfatiza precisamente la peculiaridad del encuentro con cada uno 
de ellos, y recalca explocitamente que Agnan fue quien le brindr los medios para afrontar tanto su historia 
personal como la tradicig9n cultural a la que sentna pertenecer: "Me mostrr que el judanasmo no es 
anacrinico: se puede escribir sobre los judnos de las aldeas y ser universal. El judaasmo no es un 
impedimento artostico, sino un tesoro que hay que saber explotar". 


Dov Sadan: El encuentro con el maestro 


A esta serie de testimonios se agrega un texto mas que, si bien no se refiere a Agnan, incluye un 
mensaje importante con respecto a su encuentro con "el mito judno". Appelfeld vuelve a reconstruir el 
trauma posterior al trauma: la luz quemante de Eretz Israel, el rocno de la juventud hebrea20 de la 
generación de la Guerra de Liberacinn, la confianza y optimismo del estado reci"n creado, en 
contraposician con la conciencia de ajenidad, alienación y verg?enza de los sobrevivientes del 
Holocausto. Sobre el telsn de fondo de esta atmnsfera tuvo lugar a comienzos de los ados “50 el encuentro 
personal —no literario— del joven Appelfeld con Doy Sadxn (que en esa "poca habna comenzado a 
impartir idish en la Universidad Hebrea de Jerusalem), descrito en el ensayo El maestro, dedicado a Doy 
Sadan con motivo de su 750 cumpleanos: 


"Y entonces surgin de la oscuridad un hombre con una pequena linterna, que snlo parecda querer 
entablar una conversación casual, a la que insuflr el sentimiento de la casa expoliada y olvidada, y queme 
arrastra como por encanto hacia mis escondites mas recanditos. La verg?enza no se borr”, y tal vez nunca 
lo haga; pero por sobre ella brotr un atisbo de autoestima, y por sobre ella la talla judna". 


Los aspectos enfatizados por Sadan le causaron impresirn: el compromiso con el idish y las lenguas 
judnas, la orientacinn judna de su erotica, su vinculación con el folklore popular, el cuestionamiento del 
concepto de "secularismo judno". El maestro Sadan fue, por consiguiente, quien brind” al alumno 
Appelfeld la posibilidad de volver a conectarse con su pasado personal negado y reprimido, y de llegar 
por su intermedio a las profundidades de la conciencia colectiva judna, que a la sazqn habna quedado 
presuntamente a extramuros. Appelfeld ratifica la gran influencia ejercida por Sadan en una disertación 
pronunciada en la Universidad de Tel Aviv con motivo del 850 aniversario del maestro: rememorr la 
intensidad del contacto personal con Sadan en el edificio de Terra Santa21 a comienzos de los ados “50, y 
la vez expres” su profunda identificacinn con las ideas y creencias que expusiera. En esa ocasinn, 
Appelfeld sevalr que "los fundamentos de la teorna de Sadan constituyen un despliegue abarcativo, si se 
quiere un vasto balance —a veces una confesinn— de cien ados de vida judna con todos sus avatares". 


Para Appelfeld, Sadan era un representante no menos aut"ntico que Agnan de la juderaa de Europa del 
Este, y en su condician de oriundo de Galizia Oriental le insuflr la misma "intimidad judna" que irradiaba 
Agrinn, oralmente y por escrito. Pero en el caso de Sadan, el impacto personal, el lenguaje corporal y el 
tono de voz desempedaban un rol no menos trascendente que el discurso en sa (y quizas ann mas que >). 
A pesar de la magia del contacto personal, Agnan influya sobre Appelfeld en primer trmino como 
escritor (pues su ideologna se hallaba implocita como una praxis literaria de gran intensidad), y por su 
intermedio Appelfeld pudo plasmar una po*tica adecuada a su mundo vivencial y conceptual. Si bien fue 
mas lejos en ese andlisis al afirmar que el encuentro con Sadan marcr el curso de su vida, el encuentro 
realmente decisivo parecerda ser el que mantuvo con Agnan; Sadan cumplir una funcinn complementaria, 
pero nada desdevable, al sevalarle una alternativa cultural que le permitir liberarse gradualmente del 
terror paralizante de los escritores de "la generación del pans" y cristalizar lentamente su propio estilo. 


Conclusinn 


A nltima frase puede sonar como una parafrasis de la conocida tesis del mismo Sadxan, y en realidad "sa 
es la intencign que lo anima. En su famosa serie de artoculos sobre Haim Nachman Bialik, Sadan formulr 
su teorda gen'tica con respecto a la existencia de los tres "encuentros fatales que produjeron un cambio en 
la vida de Bialik como creador: de no haber sido por ellos, Bialik habrna evolucionado de una manera 
totalmente diferente de la que conocemos actualmente. Sad2n sedal” que un encuentro con un lugar 
(Wolozhin) y dos encuentros personales y literarios —con Abad Haam22 y Mendele23— fueron 
decisivos para Bialik. Esta teoraa resulta aplicable tambi'n en nuestro caso: Aharan Appelfeld tuvo dos 


"encuentros fatales", uno con Agnan y otro con Sadan, y ambos fueron de enorme trascendencia —si bien 
en distinta medida—para su evolucinn. El encuentro con estos creadores determin” su reencuentro con sa 
mismo, con su cultura de origen, con esa vivencia diasprrica de vasperas de la destruccian que para 
vastos corculos que impondan su tono a la cultura israelo eran a la sazan tabn. Gracias a ellos pudo 
adoptar "el mito judno" y alejarse a la vez del "mito hebreo" que le resultaba ajeno. En su ponencia en un 
congreso de escritores celebrado en abril de 1981 en la que resumiera su credo literario y espiritual, 
Appelfeld explicr al auditorio que "nunca me he contado entre los adeptos al mito hebreo". 


Desde los cuentos de Humo, pasando por Badenheim, Tiempos prodigiosos, A un solo y mismo 
tiempo, Precipicio y otros relatos, la prosa de Appelfeld —tal como la de Agnan y la de Sadan— se 
centra en la anatomda de la condicirn judaa, razin por la cual hizo tambalear las altas murallas que 
separaban a la Diaspora de Eretz Israel. Plenamente consciente de la deuda pendiente con ambos, 
manifestar su agradecimiento para con ellos de manera diferente en cada caso. El ensayo dedicado a Doy 
Sad2n concluye con la siguiente frase: "Le debo eterno agradecimiento por la profusinn que me brindara". 
El agradecimiento a Agnan fue indirecto, sofisticado, casi Agnoniano, justamente desde Laish, las 
paginas de su nltima novela. Hacia el final de la trama, los peregrinos descubren con alegrma que uno de 
sus compaveros llamado Shmuel Yosef,24 al que habnan creado desaparecido, retorn” junto a ellos. 
Todos sabnan que Shmuel Yosef era violinista, y en el l'xico de Appelfeld —cf. Tiempos prodigiosos— 
el violan, el violinista y la mnsica son los representantes del arte. Y *stas son las palabras que pronuncia 
Srul, uno de los peregrinos, ciertamente en nombre del autor: 


"¿Que dices, Samuel Yosef? Te amamos tal como eres, exactamente tal como eres. Has sido, eres y 
seguiras siendo nuestro violinista. Amamos tu mnsica y no la cambiaremos por ninguna otra". 


El Prof. DAN LAOR imparte literatura hebrea en la Universidad de Tel Aviv. Alocucian pronunciada en 
el Congreso "De Czernowitz a Jerusalem en la obra de Aharan Appelfeld". celebrado en la Universidad 
Hebrea de Jerusalem. Las notas y aclaraciones pertInentes pertenecen a la Redaccinn. 


Extraado de Dialogo, Ado XX, N. 26 


Notas 


1 Educador y pensador sionista religioso y humanista (1899-1994) nacido en Berlin y radicado en Israel 
en 1928. Fue profesor de Filosofna e Historia de la Educación en la Universidad Hebrea de Jerusalem. 


2 Matutino Israela en hebreo, fundado en 1919. 


3 Crntico literario, escritor y docente (1907-1972) nacido en Moravia y arribado a Israel en 1939. Fue 
titular del Departamento de Literatura de la Universidad de Bar-Ilan. 


4 Movimiento que nucler a poetas y escritores que enfatizaban el elemento “hebreo en contraposician con 
la faceta "judna", y que recalcaban la relaciyn con la tierra de Israel, rechazando la tradicion histrrica de 
la diaspora. 


5 Protagonista de la novela Con sus propias manos, de Mosh” Shamir, un joven que cae en la Guerra de la 
Independencia. El volumen comienza con la frase "Elik surgir del mar". 


6 Protagonista de la novela El anduvo por los campos, de Mosh” Shamir, un joven que cae en la Guerra de 
la Independencia. 


7 Poeta, novelista y periodista nacido en Tel Aviv en 1923, combatir en el Palmach. Sus primeros poemas 
hacen referencia al surgimiento del Estado de Israel y la Guerra de Liberacinn. 


8 Publicacian del movimiento cananeo, comenzar a editarse en 1938 y su aparicinn fue irregular. 


9 Referencia irqnica al poema Promesa, de Abraham Shlonsky, que expresa "recordarlo todo y no olvidar 
nada" con respecto al Holocausto. 


10 Novela monumental de Z Yzhar, narra las experiencias de un grupo de soldados que aguardan la 
accinn durante la Guerra de la Independencia. 


11 Escritor nacido en Czernowitz en 1932. Pasr los ados de la Segunda Guerra Mundial en Europa del 
Este y llegr a Israel en 1946. Ha sido galardonado con los principales premios literarios del pans. 


12 Nombre de una famosa antologda de poesda y prosa editada en 1958, que renne a un grupo de 
escritores surgidos con el fin del mandato britanico y la creacinn del Estado de Israel. 


13 Estribillo del himno del Palmach. 

14 Cf. Salmos CXXL 1. 15. Escritor hebreo (1888-1970) nacido en Galizia Oriental y arribado a Israel en 
1909, uno de los autores mas destacados de la literatura hebrea. En 1966 recibir el Premio Nobel de 
Literatura. 


16 Cf. Daniel Xl, 31. 


17 Matutino del partido Ajdut Haavoda (sionista socialista), fundado en 1954 y fusionado con Davar en 
1971. 


18 Escritor y periodista (1919-1989) nacido en Kharkov y llegado a Israel en 1924. Fue miembro del 
Palmach y del movimiento cananeo, del que se aleja posteriormente. 


19 Escritor nacido en Jerusalem en 1936, autor de cuentos y novelas traducidos a numerosos idiomas y 
ganador de las mas importantes distinciones literarias, entre ellas el Premio Israel de Literatura 1995. 


20 Alusinn al poema La bandeja de plato de Natan Alterman. 


21 Convento en el que funcion” la Universidad Hebrea de Jerusalem despu's de la particinn de Jerusalem 
y hasta la construccigqn del campus de Guivat Ram. 


22 Pensador y ensayista sionista nacido en Kiev (1856-1927) y llegado a Israel en 1922, despu's de haber 
residido en Odesa y Londres. Exponente de la concepcian "cultural" del sionismo. 


23 Escritor nacido en Bielorrusia (18335-1917), autor de novelas en idish y hebreo que describen con una 


visinn critica los problemas de la comunidad judaa de su "poca. 


O 2004 by Hebreos 
http://www.iespana.es/hebreos 


Textos recopilados de la WZO 


http://www.wzo.org.il/es/recursos/expand_ subject.asp?id=88 


